年届不惑，不敢说自己老，可确确实实是在怀旧了。昨天与女儿逛街，在一个非主流的店里买下了上世纪70年代的主流产品——一个搪瓷缸。白色的搪瓷底子印着红色的向日葵和光芒四射的五角星。女儿在一边笑上面的“语录”：“用开水浇灌祖国的花朵。”带着无厘头的“语录”让我莞尔的同时却想起儿时家里的茶缸上印着的毛主席语录，还有雷锋同志扛枪的图案。那是生于那个年代的人的一段共同的纯真无邪的记忆。现在每每同学聚会说到那个时候，女生想起橡皮筋、格子房，男生想起沙包、弹弓、滚铁圈。

记得小学的时候学校边上是桑树田，我最喜欢在放学后与同学们溜进去玩打仗的游戏。桑树的树干弯弯曲曲，紫果子累累挂在上面，钻到树里，寻个粗壮的主干在自然弯曲的地方半躺树上，然后摘那果子吃，一边还可以望有没有“敌人”过来，倘有“敌人”过来会毫不犹豫地把预备好的泥块砸过去，算是打中，然后班师回家。回家前我必须到河边洗下嘴，因为妈妈不许我吃那桑果，说是有苍蝇叮过了。记得最清晰的一次：我洗好嘴，回家有点迟了，妈妈问我是不是在外面玩的，我说没有，是在学校做作业的。妈妈突然生气地说，说谎，你去桑树林玩的吧？！我吃了一惊，心想，她怎么知道的？！纵然如此仍心惶惶抵死不承认，妈妈终于道出天机，原来我把嘴巴洗干净了，牙齿里还留有桑果的残汁呢。从此多了一个心眼，必须再用水漱漱口，以后就再也没有败露过。郁闷的是类似事情在我身上竟然反复发生。有次一只山芋削好皮白白胖胖地躺在碗里，我按捺不住偷啃了一口，依样放回原处，爸爸回来了问哪个吃的呀，照样抵赖。爸爸把山芋看了看，指着我肯定地说，你吃的吧！我哑然，瞪着眼看着他只好承认，一直很纳闷他怎么就知道的，后来缠着问，他大笑。原来我门牙大，天生的兔齿，一口啃过后，山芋上面的牙印子就是无人能及的两个大牙坑。

小时候的地没有水泥只有泥水，下雨了都是粘土，能把一个鞋粘成两个大。我和哥哥就在家门口路上挖个小坑，挑点鸡屎放到坑里，然后用树枝搁在上面，再在树枝上覆以泥土，轻轻拍实，这样一个小陷阱就完成了。我们踮着脚躲在家里窗口看路过的大人把脚踩进去，然后龇牙咧嘴地拔出来，兄妹俩偷笑成一团。那时最大的犒赏就是家里杀鸡，除了喝到美味的鸡汤、吃到分给我和哥哥一人一个的鸡大腿，还可以把爸爸从鸡肝外面剥离的黄皮收集起来晒干连同牙膏皮一起卖钱，得来的几分钱就用来买糖人。漂亮的糖人总也舍不得吃，看了又看，然后小心翼翼地从最不影响观瞻的部位舔起，直到全部下肚。每一口都在品尝美味和蚕食美貌的纠结中吞咽，不过这样的纠结在吃完最后一口之后一转身就抛得干干净净了。

那时的我们没有动画片、游戏机带来的乐趣，吃着麦芽糖，啃着玉米棒，喝着麦乳精，看着连环画，卷个报纸筒当金箍棒，把家里的床单披到身上“依依呀呀”扮戏里的小姐，跟爷爷奶奶偷要五分钱买个万花筒瞧着乐就是最大的满足了。

回到家里，把搪瓷缸拿出来，放袋立顿奶茶进去，慢慢喝着。如果爷爷健在，他老人家会拿这样的茶缸放焦屑，倒上开水，用汤匙搅呀搅，搅到没有团为止，然后捧给我吃。香气四溢，吃得我小肚子溜圆，还在兀自舔着嘴唇，转着眼珠子搜寻下一个好吃的。被瞄上的一般是冰糖或者大京果，还有炒米，都是美味啊！