入夏以后，左臂上戴起了镯子。常有熟人问：镯子不错嘛，在哪里买的？我总是抿嘴一笑，颇自豪地说：不是买的，是我女儿做的！

女儿喜欢做手工，即使学习忙，时间紧，她依然会挤时间做。我和她爸收到过她做的贺卡、印着我们头像的杯子，家里的插花也是她做的。

前段时间整理旧物，历年的贺卡和其他的一些小物件，一直没舍得丢弃。贺卡上面印着的字迹已经发黄，字体由最初的歪歪斜斜到后来的沉着秀气，证明着女儿的成长和时间的流逝。忽然眼底有了雾气。有一些卡纸折叠的纸钱包，一层一层地插着曾经用过的卡。还有蓝色字摘录的卡片，上面是那些年感动过女儿的文字。如今这些被时间签阅后不再重要了，却被我收藏在文件袋里。那些早年间做的玩偶、风铃、机器人、京剧脸谱什么的，因为占地方，早就扔了。唯独有关文字的，每次想扔，又每次挽留下来，一直妥妥地安躺在文件袋里。

有几年，我们家很不太平。我一年总有几次进出于大小医院。健康不佳，心理上也多灰暗。这时女儿已经上大学。每个假期都回来。有时周末也回来，回来过一宿又走了。她爸送她走。我在床上和女儿挥手再见，心里有无限的痛。这样的时刻，有时是夏天，有时是冬天，有时是别的季节。

女儿用她不多的生活费，给我们买小礼物，围巾，帽子。她用手机给我们拍照，并打印成相册。她跟她爸爸学包粽子，包饺子，做菜。开始教我十字绣，教我养花，收集了各种好看好玩的网站，和我一起看，给我分享文章。为了带我走出灰暗心境，她还送我书：《相约星期二》《小王子》《人生的智慧》《幸福之路》……就在那以后，在我健康渐渐向好、找到了克制疾病的药物之后，女儿送了这只亲手做的手镯给我。

同时送我的还有小米手环，记录运动指数的。有一段时间，我一手戴镯子，一手戴手环，还不忘展示给熟人看……后来想想，真是太瑟了，终于把手环摘下，镯子始终套在手上。我用电脑敲击键盘时，它有点碍事，我还是不舍得摘下。

镯子长什么样？淡黄色的，透明如水晶，橘色的玫瑰花瓣像一尾尾小鱼封存在里面，远看像上等的玉或者玛瑙。

它当然不值钱，它又比什么都值钱。