从爸爸的城里回家，姐姐都是带着我到新河码头坐轮船，轮船票只要一角钱，那时我还在享受半票。轮船晨雾弥漫时从高邮驶出，到老阁庄应该是太阳偏西了吧。澄子河是一条很长很宽的河，直通里下河腹地。轮船逶迤而行，但坐船的人也不性急。除了船票便宜，挑的、扛的、背的，大一包、小一包都能上去。家伙有地方放，人有地方坐，舱里舱外哪儿都是位置。轮船的发动机突突地冒烟了，喇叭呜——呜——了，那些卖香烟糖果瓜子的、做小贩生意的、跑江湖的郎中，一个个才摇四嗨抬的走上跳板来了，还装着不慌不忙的样子，也不知道他们嬉皮笑脸地在跟谁打招呼。

只有一对唱小唱的男女每次都在人前先到，坐在不起眼的角落，等到船开动了，男的才开始将二胡调弦，拖几下子“过门”，把所有人的目光都调转、吸引过去。男的大脸阔脑门、头发稀疏，两只白眼仁子一眨一动的；女的看上去比男的年轻许多，瓜子脸、杏仁眼、柳叶眉，干净、标致，十指削尖，嫩葱一般的好看。她对男人温柔体贴，让人动容。据说男的原来是扬剧团拉文场的，女的也是唱戏的。当年他因为跟她好，被自己的老婆下狠心拿石灰塞到他的眼睛里，整了个双眼不明。从此这个女的一直跟着他不离不弃，以至于流落江湖卖唱。《孟姜女》《小上坟》《瓦车棚》这些都是很悲苦的段子，唱的要人掉泪。同情的人多，他俩所得的钱就多。有人点唱《板桥道情》，先生要来我就来，“老渔翁，一钓竿，靠山崖，傍水湾，扁舟来往无牵绊，沙鸥点点清波远……”然后回眸一笑，声音却依然在水上回荡不已。水上一路飘着她没有拦阻的声音。

轮船载人载物也承载历史。

谁料想，到如今，星移斗转，这对夫妻借着好机遇，创办了“东盛剧团”，在我老家演过不少场，都是《珍珠塔》《瓦车棚》《秦香莲》这些全本戏。舞台、文场、灯光、布景、音响一应俱全。男的拉文场、敲“三件头”，挑个大面的角儿赛似当年的孙菊仙（京剧名家），女的唱青衣、花旦、女小生，扮相好、声腔好。男的人称“大六板”，女的人称“小开口”。戏如人生。

坐轮船，我喜欢看船头犁起的万顷巨浪，分而又合，一浪高过一浪地翻卷，潮起潮落，拍打岸边的泥沙。这也是河边上的人家爱看的一道风景线，更适合桃花逐流水时节低头汰洗的红装少女，任裤管打湿，任呆头鹅振翅扑腾，任鱼儿跃出水面时的那一道银光从长睫毛底下闪过。

呜——呜——，轮船停靠一沟大巷口渡口，我们上岸、到家了，水的载歌载舞、上下颠簸的感觉还在。