天冷了。阳光透过玻璃窗户，照得人暖洋洋的，舒服极了。每每享受着这惬意的时光，我的脑海会飞一般地闪现出初中老师在三层阁楼上的那间办公室。冬天，他们在办公室里是享受不到阳光的，能够给他们带来温暖的是一杯清茶和一炉旺火。我至今记得，那间办公室被学生们亲切地称为“三楼半”。

入学后很长一段时间，我都不知道老师的办公室在哪里。倒是常从几位课代表嘴里蹦出“三楼半、三楼半”，我听了丈二和尚摸不着头脑。我第一次被“传”进去，是因为放学不按时回家，去打台球了。二十年前的学业，没有现在的孩子这么紧张，课外辅导更是无从谈起。我记得，每逢周一、周三，老师们都要开会、学习，基本两节课下就放学了。离学校不太远，我们回家的途中，有一户居民家中放了两张台球桌。我们十多个男生，三五成群，隔三差五就去练练手。那时，进游戏厅和台球室的学生，都会被视作不良少年。第二天早晨，刚到班里，我们去打台球的事就被传开了。因为一起去打的，也有一些学习成绩特别好的，我认为老师顶多批评一下。谁知班主任动了真格，我们一个不少被叫到三楼半的办公室。我畏畏缩缩站在最后，但还是没躲过那揪心的一教鞭。因此，我们收心了好长时间。

那时，学生成绩不好，请家长到学校，也是到“三楼半”谈话。我的英语成绩自从初一期中考了个“开门红”，之后就一落千丈，经常徘徊在不及格的边缘。初二的女英语老师或许认为我有救，连续两次抽我背诵短文。晚上回去没用功，结结巴巴，哪能背全。她给我下最后通牒，再背不出来，让我和家长一起到“三楼半”。她那一招果然灵验。我开始有心花时间背英语了，成绩也一次比一次考得好。升到初三，靠初二打的底子，我也能排在班级中上游了。

与现在相比，当时老师们的办公条件相对简陋，六七位老师挤在一间不足二十平米的办公室。“三楼半”，当时设计的时候应该是个储物间，或许是因为学校办公用房紧张就改为办公室了，虽然采光不好，但是干净整洁，老师们的办公桌上永远是一摞又一摞的作业本。课余时间，偶尔还会传出老师的歌声，我想，那是他们在苦中作乐吧！