1985年之前，我一直生活在偏僻的高邮乡下，吃面条是一件奢侈的事。平日里，早晚两顿粥，中午一顿饭，日子就算过得不错了。只有当家人过生日，或在正月十八落灯的晚上，或有贵客登门时，才会吃到面条。

乡下的面条只有三种。一种是奶奶手擀的粗面，因人老力气衰，面条少筋道，正好适合青菜煮烂面，一大锅面糊似的，倒是难得的美食。另一种是邻庄机摇的面，带上小麦面粉去摇面，没有机器动力，纯人工手摇。临去前，家里人都特别关照，请店家多轧一“交”，面条才有咬嚼。这种面又比手擀面要好吃一些。手擀面和机摇面，在冰箱没有普及的年代，只能现做现吃。后来有了挂面，挂面是城里面粉厂生产的，直接拿小麦到粮站上去兑换就行了。这种面条口感好、不糊汤，也比较耐储藏，但存放时间不能太长，否则会生蛾子，那就变质不好吃了。

二十岁那年，我进县城读书，第一次吃了公园饭店一角多一碗的阳春面后，感觉到城里面条与乡下面条差别很大。城里的面条佐料全，味好但量少，吃了一碗仍意犹未尽地啧啧嘴……从此，阳春面的味道就驻扎进心里了。害得我每逢星期天，都想溜出校门打一打牙祭，但终因兜里干瘪，只能偶尔为之。

工作后，单位紧挨着高邮饭店，每天早上，吃面条的人都排着长队买筹码、等面条，成了大街上的风景。自然，单位里的同事大多是每天吃一碗阳春面后再上班，既省事也不误事。当时面条已涨价到五毛钱一碗，这样的早餐，一般居民都能承受得起。然而，爱吃面条的我，只能与同事们错开时间。那时，小家庭的日子过得实在窘迫，除了一碗面条的钱，身上就再无分文了，生怕同事或熟人请我的客，更无法为他们汇东。本该在家喝稀饭，但摆脱不了阳春面的诱惑，妻子依旧每天早上给我兜里揣着一碗面钱。

随着时间的推移和经济状况的好转，每天早上吃一碗阳春面、一只鸡蛋，已成为我再平常不过的、不可或缺的早饭。今天在中市口陈小五面店吃阳春面，明天到北门大街的丁家吃鱼汤面，或许过几日跑到小汤摊上吃碗浇头面……不知不觉地成为大街小巷面条店里的铁杆食客。只要往锅前一站，店家就知道我吃什么样的面条了。看到熟人，抢着付钱，彼此温暖地问候着。谈笑间，面条就下好了。

晨曦里，吃着阳春面，美好的一天便顺顺当当地开始了……