老家的庭院里有一个丝瓜架。庭院用水泥铺地，没有泥土，每年五六月间，我就用一根长绳把长在院外的丝瓜牵引到庭院的丝瓜架上。丝瓜绝对是牵藤的高手，过些时日，丝瓜架一片碧绿，就像天空飘下的云朵，金色的花儿连着蜜蜂和蝴蝶，点缀在云朵之上，煞是迷人。时间在丝瓜架上流淌，不经意间，丝瓜架下悬挂着一个个绿果。这些绿色的精灵有的像新月，有的像秤钩，有的像收拢的小伞，在我的眼皮下、在我的生活里弥散着清香。一次，我抱着小孙女在下面看风景，小孙女抱着丝瓜，东瞧瞧西望望，好奇的眼神、微笑的脸与一蓬绿色的丝瓜融为一起。只听“咔嚓”一声，这美好的瞬间被旁观的女儿定格在幸福的空间里。现在，因为工作的原因，我们常年不在老家居住，但丝瓜每年必种，夏秋季节，庭院里绿色的丝瓜像哨兵看着老家、护着老家，让老家充满着生活的气息。

老家的庭院外有一块小菜地，菜地的北面有一个葡萄架，与丝瓜架隔门相望。葡萄的新叶不像丝瓜叶那般阔大粗野，而是细嫩清亮。它的花开得精致，精致得我想多看几眼才肯离开。它的果，圆圆的、绿绿的，一串一串，像绿色的水晶灯笼，挂在我的心上，一直挂到我的梦里去。有几年，葡萄的果很多，邻里都能品尝到它的甜美。可有一年，只挂了几串果，那一年，扁豆、佛手瓜、木耳菜一个一个牵上去，我怠慢了它，没有及时制止它们的疯长。葡萄的身上仿佛被多条蛇缠绕，它忍受着被折磨的痛苦，默不作声，任由它们践踏。那年冬天，寒风吹拂缠在它身上的枯茎，把萧索吹成透骨的寒凉，雨水凝成冰珠，就像葡萄的泪。后来，我把缠在它身上的藤蔓全部清除，并发誓不让此类事情再次发生。第二年春天，万物复苏返青，它却不动声色，褐色的皮肤上看不出一点发青的迹象。我用手去折枝，只听“啪”地一声枝断了，再折又断，连续几次皆如此。我不敢往下折，心想：莫非它受伤严重，没有勇气面对这势利、浮躁的世界？我不愿往下想。过些时日，正待我要失望的时候，它一夜之间冒出几根新叶，我心里一亮，看到了希望的曙光。此后，我细心呵护、悉心照料，它越长越旺，最后长出一串串闪亮的明珠给我以温暖的微笑。

多年来，庭院里的葡萄和丝瓜，我享用、欣赏、思念、回味，成为我生活中抹不去的风景。

其实，我的心灵深处也有一块园地，同样生长着许多绿果。这园地就是我的文字家园，这绿果便是我写成的诗歌与散文。十多年来，我在这块园地上辛勤耕耘，洒一路艰辛和汗水。我常把写的诗比作葡萄、散文比作丝瓜，尽管这个比喻不太贴切，但内心深处早已认可。我觉得它们之间有许多相似之处。诗如葡萄精致圆润、饱满清亮，还散发着泥土芬芳，或涩、或酸、或甜。我写散文的思绪就像丝瓜的藤蔓放荡不羁，不管藤蔓怎样生长，一心一意回馈大自然的是绿果，这是丝瓜的初心，也是散文的神。

行文至此，我忽然觉得人生就是一个偌大的园地，只要你乐于付出、善于耕耘、持之以恒，人勤地不懒，用不了多久，你一定会收获心怡的绿果。