母亲睡觉是张着口的。我从前从未注意过母亲的睡姿。现在躺在病床上的瘦小的老人，便是我的母亲。她躺得很端正，她的被窝很整齐，仿佛即使入睡，她也记得维护形象，不给世界添乱。她是一个干净的人，从不忘记整理她的假牙，即使病了，仍然记得自己洗漱，很晚了都会关进卫生间，做她必不可免的功课。

母亲老了。除了肌肉松弛，腿脚摇晃，她也不能听很长的句子，尤其在她生病的时候。她待在床上是安静的。前一段时间，她老是给我描述她的疼痛，描述她的梦。她的疼痛具体到第几颗“算盘珠”，她的梦荒诞离奇。她想我们陪她查个究竟，到底是哪里出了问题。她梦见我父亲整理行装带她去上海。我们都知道母亲的身体哪里出了问题，两年前就知道。我们也知道“父亲”“上海”为什么出现在母亲的梦里。

母亲变得不得不常与床铺为伍，无人闲谈的时候，习惯闭目养神。现在则极易陷入昏睡，话题丢下两分钟，便听见母亲张着的口里传出鼾声；她又是极易醒的，一点点小动静便使她张开了眼睛，然后再度陷入昏睡。

给母亲卷起袖子扎针，发现她的手臂好细，青筋暴突的大手居然难找适合打吊针的血管，打一次吊针，有时一连扎几次。母亲不喊疼。

在医院的每一天，母亲平静地接受着生命的考验。我自己常常把挂水的日子比作坐牢，不挂水便是解放，我很知道锁在病床上的滋味。可是母亲没有我的心浮气躁，没有特别的郁闷或忧愁。

聊天时的母亲是健谈的，往往口出妙语，因为认真地走过心，往事故人才会在她的叙述中栩栩如生。不聊天，母亲便被睡神召唤去，张着嘴，像是做梦都吞吐往事。

我很矛盾：既希望母亲多睡一点，好忘记醒着时的疼痛；又怕母亲睡得太多，忘记分享她记忆里的宝藏。每一个老人都是一个宝库，有着一份不被重复的独特的记忆。

“与其饿死，不如犯法！”这么凝练的语言出自母亲口中，我有点讶异。母亲讲述起崔姐伙同她去剪麦穗的往事。

那是崔姐怂恿母亲时的原话，它一定对当时的母亲产生过很大的触动，所以历经半个多世纪还记得。那时正值饥荒，家家断粮，母亲的家已经吃了好多天萝卜缨子，牙都吃黑了。母亲不想饿死，便随崔姐潜到麦田里剪麦穗，回来揉下还没完全成熟的麦粒，掺在黑乎乎的萝卜缨里充饥。

母亲讲故事是信天游式的，想到哪，讲到哪，虽然有的故事不是第一次听到，但每次都会牵出新细节。那句“与其饿死，不如犯法！”我是第一次听到，看来智慧和勇敢不一定全写在书上。

今日三瓶水早早挂完，看母亲精神尚好，便鼓励母亲下地走走，一边有一句没一句地聊天。母亲说到奶奶的病和爷爷的被抓，那是爸爸家最难的时候。然后就说到村口的张奶奶了。

“没粮吃，煮饭吃；没草烧，大疙剂烧！”这是贫穷的张奶奶的语录。张奶奶穷，但是大方，肯帮助人。她的老公是个小个子，做不了重活，守着一个渡船，靠摆渡贴补家用，年纪轻轻就得病死了。张奶奶拉扯两个孩子，饱一顿饥一顿地勉强活命。我奶奶到沙沟去赎我爷爷去了，求爹爹告奶奶筹了三两金子做赎金，留下一双儿女在家，一个十来岁，一个五六岁，那便是我爸和我姑。大人不在家，爸爸和姑姑没有任何东西下肚。是张奶奶送来的几枝藕和半篮慈姑，救了他们的命。张奶奶的藕和慈姑，是以秋粮做抵押借来的。

“拿起刀官是张百万，丢了刀官去讨饭！”这是村人给张奶奶编的歌谣。张奶奶家是常常寅吃卯粮的。可是她并不愁，田里的稻麦还未成熟便被预支了，可是她愿意把这预支的幸福煮一顿饱饭给孩子，愿意把这活命的粮食分给别人家。

讲述这一切的时候，母亲的整个脸孔是放光的。我知道，故事内容爸爸给她讲过很多遍，她也给姐姐们讲过很多遍，可是我今日听了，仍然有泪潸然。一定有同一种东西感动了爸爸妈妈，而现在感动了我。物质的缺乏永远不是最坏的，生命的终止也不是最坏的。

母亲不知道，她的小小的身躯里藏着一座金矿。

母亲的弱小一天天地暴露在我们眼皮下，但是她精神的强大谁也夺不去。因为她不是一个人活着，她的心里住着好多人，善良的，睿智的，勇敢的。

我要像母亲一样坦然地接受母亲的和自己的老去。