邻居老牛头儿姓牛名桂山，60多岁，中等个头，身体很棒，烧老虎灶卖开水谋生快20年了。因为姓牛又勤劳如牛，待人实诚，久而久之，邻里左右都称他为老牛头儿而忘了他的本来姓名。

老虎灶是江浙一带城镇烧开水的一种土灶台，用砖砌成，比旧时乡村做饭的灶台要宽大得多，还有一个很大的烟囱用来排烟，台面上放有数个大而深的铁罐，罐里放满水，一次用焦煤或柴火可以同时烧开几罐水。老牛头儿的老虎灶位于老街一个居民区当中，老人和孩子较多，又邻近一条商业街，生意一直不错。

老牛头儿曾是上世纪六十年代的下放知青，在农村种过田、开过拖拉机，还做过木匠，贫下中农都说他不错。可是一向不善言语的他有一天突然说下放政策是违背天理的，所以上世纪七十年代末才回城。回城后先在街道工厂上班，后调到了全民纺织厂，岂知世事难料，没几年光景厂子就改制了，他和老伴儿双双下岗。那时候，他们的一双儿女正上中学，家庭困难可想而知。我家与老牛头儿家是隔壁邻居，那时候经常听到他的叹息声。时至今日，老牛头儿对那段生活仍然难以释怀，始终认为厂子卖价太低，让少数人讨了大便宜。不过日子再难也得过下去，他摆过地摊、拉过黄包车，最后才改做烧老虎灶卖开水的。

烧老虎灶最大成本是燃料。为省煤钱，老牛头儿经常到乡郊野外拾柴禾，用板车一车一车地拉树枝回家，然后用锯子锯斧子剁，按树枝粗细分类捆成捆，再按干潮程度整齐地码成垛吹晒。秋冬季节，他更忙，城里道路两旁绿化修剪到哪里他就跟到哪里，有时都顾不上吃饭，但只能落些枝条，因为粗大一些的树段是要付钱的。那时候，老牛头儿活脱脱就是一个拾破烂的，衣衫几乎没有不破的，双手布满老茧，脸上时常挂着被树枝刺破的新痕。

老牛头儿的开水卖得很公道，起初一两年一毛钱一瓶，到现在也不过每瓶五毛。居民都爱到他那里打开水，老人随到随打，年轻人则上班送来空暖瓶下班顺便取回瓶壳被擦得干干净净的满瓶。时间长了，谁家的暖瓶老牛头儿老两口都记得，很少出差错。老虎灶邻近一条商业街，有几十家店铺，靠近的几家偶尔来买水，由于水干净又烧得开，渐渐地来买水的店主多了起来。老牛头儿见此情景想到了增加销量，就买了几个保温桶，让老伴儿守店，自己每天骑着三轮车送水上门，销量着实增加了不少。

老牛头儿的生意一天一天好起来，让他渡过了那个困难年代。他的一双儿女也相继上了大学并且有了很不错的工作。女儿是大学老师；儿子在北京一个国家部委工作，搞技术研究，属于保密单位。老牛头儿和老伴儿都不知道儿子到底干什么。儿女们都很孝敬，也是他老两口的骄傲。两个孩子多次劝说父母不要再烧老虎灶卖开水，兄妹俩的收入能够供养父母，奈何老两口左耳听右耳出我行我素。

上世纪九十年代以后，城市房地产开发热了起来，市区老街拆了许多旧房子。工地上废弃的荆条、木板不少，开始还有人捡拾，后来都当垃圾处理了。老牛头儿看在眼里急在心里，就找到当年一同插队的知青，请老战友在拆迁办工作的儿子帮忙让他捡拾，并答应交些管理费用。老战友的儿子很给力，老牛头儿每天都外出，拉回了不少柴禾，依旧像整理树枝一样，锯啊劈啊，码成一垛一垛的，院里院外到处都是，后来放不下了，干脆借了郊区一个亲戚家的空房子存放。看着眼前这么多柴禾，老牛头儿十分开心，旧房子的荆条、木板既干燥不用晒又好加工成柴，他再也不用下乡或者到马路边捡柴禾了。

房地产越来越火，市区一些一二十年的房子也拆了，拆迁工地上随处可见被当作垃圾处理的门窗和木料；居民家庭装修也赶起时尚，老式的家具被逐步淘汰，有的干脆将拆下来的旧木条、木板、家具弃置楼下。多好的东西啊，怎么能浪费呢？木匠的本能使老牛头儿不忍下手将这些好东西当柴禾烧了。他试着干起了老本行，从收集的木柴中选择一些做成小凳子、小方桌、小柜子，再用桐油或清漆一抹，真都是既结实又漂亮的物件，邻居见了都十分喜爱，结果放到临近的商业街路边不用吆喝当天就能卖光。这可是比起烧老虎灶卖开水挣钱多挣钱快啊，他似乎豁然开朗，索性付高工钱请了两个木匠在郊区亲戚的房子里加工小家具，自己则负责收集材料和销售，老伴儿专司烧水卖水。老牛头儿收入比起以前大不一样了。