老金跟父亲是同辈人。他头发稀疏，颧骨高凸，说笑之间闪露两颗金灿灿的大牙。幼年的我一度坚信外人喊他老金，就是因为他这两颗金牙。老金在兄弟中排行老二，乡人都称他二呆子，称他老婆二奶奶。

从我记事时候起，二呆子身体就不算硬朗。他患过胃病、染过肝炎、得过伤寒，很少干重活，挑把扛麦、割稻脱粒都是二奶奶一手包干，家境一度窘迫。二呆子没力气但有脑子。他在西圩脚下承包几亩田地，搭个简易屋棚，开塘围水养起了鱼。

我特别喜欢看二呆子喂鱼。鱼塘旁边是大片水杉林，飞鸟翔集，杂草丛生。当乡村里的缕缕炊烟冉冉升向被朝霞染得半红半白的天空，二呆子和二奶奶就挎着竹篮、拿着镰刀，去西圩脚下剐草喂鱼。满满两大篮青草均匀抛撒在河塘四周，大大小小的鱼儿立时聚拢过来，浮出水面逐草嬉戏，溅起点点水花。每当此时，二呆子总是咧着嘴，像看自己姑娘一样盯着水面上成群攒动的鱼头。

二呆子看塘的本事是出了名的。无论是月华如练的朗朗晴空，还是电闪雷鸣的夏日雨夜，总能看见他巡塘的手电在西圩的夜空中划出一道道“光柱”。我经常问二呆子半夜巡塘怕不怕，有没有见过鬼怪异类，二奶奶总是笑呵呵摸摸我的头：“呆小伙，世上哪有鬼，只有人吓人。”尽管二奶奶这么说，一想到月黑风高、野畜嚎叫的寒夜，二呆子独自一人在满是坟茔的西圩巡塘，就觉得特别人。被人偷了两回鱼，二呆子苦恼极了。一天，他从评书《草船借箭》中得到启发，用稻草扎了四个草人，碰上雨雾天气，就在夜幕降临之后将身着破旧衣裳的草人立于鱼塘四周，将收音机搁在茅厕棚里，调大音量整夜播放，自己躺在鱼棚里呼呼大睡。偷鱼人远远听见收音机声，加上夜幕中若隐若现的人影，只得悻悻作罢。每次跟乡人吹嘘“防盗”经验，二呆子总喜欢来一句：“四大金刚护塘，万无一失。”

家里的生活慢慢有了起色，二呆子在二奶奶的支持下，承包后河养起了野鱼。每年年初往河里放几千尾鱼苗，不下肥、不投食，大小多少全靠天收，养出来的鱼味道极佳，供不应求。后河的鱼好吃，是大家公认的；二呆子看得紧，也是大家公认的。小伙伴们一有时间就蹲在半人高的草丛中偷偷垂钓；大人们看见二呆子远远走来，故意大声搭讪，听见二呆子说话，大伙急忙收竿走人。有一次，我和弟弟偷偷在后河钓鱼，不小心将吊钩甩到了身后的树枝上，被二呆子抓了个现行。他一边笑骂，一边出人意料地帮我们理线，猛然吆喝一句：“下次不许钓了。”我们接过鱼竿，拔腿就跑。

自从得了“鱼司令”的外号，二呆子养鱼越发得心应手。他觉得做道士不经风、不淋雨、吃得好、来钱快，既不耽误养鱼，还可以赚点小钱贴补家用。他找到做道士的大哥，金老大一口应了下来，告诉他不要有负担，会不会念经无关紧要，只要半眯着眼，和着木鱼的节拍，跟着大家小声哼哼即可。三场法事做下来，二呆子不干了。左右四邻疑惑不解，二奶奶告诉大家，二呆子做完法事回家途中差点被汽车撞到。二呆子觉得抬头三尺有神明，从此一门心思养鱼。

时光如后河的水，静静流淌了二十多年。清明回家祭祖，奶奶告诉我，二呆子得了癌症。病床上的二呆子形容消瘦，眼眶整整凹了一圈，他见到我咧嘴一笑，依旧闪着两颗金灿灿的大牙，一如二十多年前那般……国庆前夕，二呆子去了，二奶奶哭得泪人一般，女儿女婿风风光光给他料理了后事，把他葬在了西圩脚下那片他曾经留下无数巡塘脚印的地方。

如今的后河还是二呆子家在承包，只是从此再也看不见他巡塘的身影了。