十岁样子的一年暑假，我跟老祖母一起去大姑家，住了不少日子。

大姑家种西瓜和香瓜，大姑父在瓜田里搭了个茅棚，我经常替他们看瓜。蓝天、白云、绿地，重要的，还有《红楼梦》。今天想来，这样的图景，简直像一首诗了。确实，我就是在这样的诗意里，和《红楼梦》相遇的。

我是在某一天中午，大姑回家吃饭我接班时，掀开瓜棚里凉床的芦席，发现那本只剩了一半的《红楼梦》的。没有封面，也没有封底，彼时的我并不知道那是《红楼梦》，就算是有封面提示知道书名，我也不知道那就是名著，那时候的精神生活和物质生活骨感程度相当。

至于这本书的来处和去处，我倒是可以猜测一下。

大姑家邻边的地里，也是西瓜。这样，相邻的看瓜人，就经常走出茅棚到树荫下凑到一起闲扯。闲扯的人里，就有一个高中毕业后回家务农的年轻人，那书有可能是他的。没有考上大学和《红楼梦》有没有关系，我猜不出。反正那青年，现在是典型的农村中年男人了，举手投足间，已经全然看不出《红楼梦》的痕迹了。

那半本《红楼梦》里，我没看到什么故事，毕竟认识的字也不多，又没有什么家学渊源，就看到满纸王夫人道、熙凤道、黛玉道、宝玉道……或者什么节日到了，园子里如何热闹……再不就是谁谁家的或者哪个丫头、小厮来回主子什么话……大约我打小就有八卦潜质，看着这些，觉得像窥见了哪户人家的生活，而且这生活是我们刘庄人所未经生活过的。

少年的我，求知欲毕竟有限，半本翻完，并没有想着法子找更多的来读。再加上，瓜田里有趣的事情多了去了。自然如花花朵朵瓜瓜果果鸟叫虫鸣，人文如谁家半夜里抓到偷瓜贼了谁家扯出瓜田李下的暧昧了，都填满了我的暑期生活，

《红楼梦》差不多就忘了。

电视剧《红楼梦》唤醒了我曾经的好奇。我和堂姐们挤在一个屋子里看黑白电视机里的《红楼梦》，头顶的吊扇呜呜地叫，看完了，堂姐们会学着电视里的样子，把自己的刘海或者鬓角，折腾出一定的弧度。同学里有人收集了带有剧照的明信片或者扑克，但是我们并不知道背诵判词或者《葬花吟》，我自己也只是隐约觉得，一个漂亮又病恹恹的女孩子，背诵《葬花吟》，有一种不可方物的美。我还用代入法去理解情节设计，有的想不通也得不到答案，比如，贾母当然更爱外孙女黛玉，可是为什么还是做主把远亲宝钗定为宝二奶奶呢？这个问题，我不敢去问我的老祖母，虽然我眼见她就不欢迎我姨家的孩子来我家玩。

读了高中，好像脑子里灌满了“考大学”的鸡血，就没有看所谓闲书的闲空闲情，空窗期持续到大学即将结束。87版《红楼梦》编剧周岭，是我的著名校友。他回校讲座，一干人前呼后拥，我远远地听着讲座，心里重燃《红楼梦》的阅读热情。中文系和神经系，多少有些类似，再读《葬花吟》之类，就不仅仅是觉得美了，当看到黛玉吟出“试看春残花渐落，便是红颜老死时，一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”时，我自己好像就是宝玉，我被那彻骨的悲凉打动，我恸倒在山坡之上。

工作之后，窝在床上，拧亮了台灯，屋外是海棠花未眠或密雪碎玉声，我捧着《红楼梦》，渐渐发现红楼梦中人的可爱来。比如刘姥姥，她懂生活，她懂得在生活面前低头，她在大观园里扮丑自己做贾母的女清客，何尝不像我们在人家决然关上的大门前依然送上的下意识的笑啊！刘姥姥，简直让我心疼极了。比如，看到“探宝钗黛玉半寒酸”，我不可遏制地爱上了黛玉这个女孩子，多天真啊，虽说是心里想着步步留心时时在意，但毕竟不设防，一不小心，心思就露底儿了，酸得极美妙。

我曾经在皖北一名校工作过半载，我的姥姥家就在那个县城。亮相课，我上的就是《林黛玉进贾府》。在姥姥家的地盘儿，讲这一课，最相宜。后来，每次教学遇到《林黛玉进贾府》，我的心就要激动很久，上课前、上课中、上课后。2007年，陈晓旭回去了，我在新浪开了个博客，首篇文字里有句话是这样的“学生停课自由复习了。正好我重温《红楼梦》，聊以纪念‘天上掉下’的而今回去的‘林妹妹’”，博客头像就是黛玉花下读西厢。

时光流淌，这部小说看看停停再看看，随便翻到哪一回就看起来，也是经常有的。小资起来，也学着小姐们在芒种节送花神；神经起来，也遐思意绵绵静日玉生香；深沉起来，也吟唱“到头来都是为他人做嫁衣裳”。

我一直确定，自己还没有真正地读懂红楼，这部大书里隐藏了太多人生的寒冷和微温。红楼梦断，世人无缘见后面的篇什，憾事。我总想，八十回以后，苦痛更尖锐，幸福也更钻心。