两把椅子，一把是爷爷打的，一把是父亲打的。父亲第一件作品，便是这把椅子。

爷爷的椅子笨重，敦实，结结实实，用了几十年，也还没有脱榫散架。可是它委实太难看了。它本是柳树板做的，白板子，没上油漆，椅子腿椅子面都没刨平，毛拉拉的惹尘灰。它又笨重，我们不喜欢搬动它，下雨了便让它待在院子里淋雨，它又占地儿，母亲也不想把它搬回客厅，使狭小的客厅更加碍手碍脚。这把椅子常常作支架用，因它确是很结实。母亲做一大缸酱，那酱缸便蹲在椅子上，日晒夜露，要蹲几个月。椅子的各个部件都呈现出灰黑色，它更不受待见了。母亲提起爷爷的手艺，总是指指它：癞和尚能做出什么好斋！

爸爸的椅子是他十五岁时的作品，是平生打出的第一件家具。用的是边角废料，椅子却也有模有样，小巧，轻便，刚学走路的孩子也可以搬动。它的高度也正合适，适合小孩子坐，适合大人坐着择菜、烧火，后来它真的常年待在灶膛前，充当我们烧火时的坐具。妈妈说，这把椅子以前是有颜色的。也许是爷爷教的法子，父亲用花椒红粉兑了水，搅拌均匀，用一块布蘸了颜料，给他的小椅子周遭涂了一遍。也就是说它当年是橘红色的，可是我们坐在它身上那么多年，也只记得，椅子撑不被磨着的部位还有少许红色。它几乎是无色的了。可是并不像爷爷的椅子一样，苍黑，衰败，积满污渍。它是光滑的，某些部位甚至是光亮的。常年被肌肤所亲，被衣物磨蹭，它已经滑滴滴地沾不了尘埃。它身上坐过很多人，奶奶，妈妈，爸爸自己，姑姑，我们，也许还有爷爷。爸爸还没成家的时候，爷爷还是过问家事的。我们坐在它身上烧火，红红的火光照耀我们。椅子的高度刚刚好，往灶膛送草不用举高手臂，也不用弯腰，烟呛不到，火也烘不到，小椅子可以随时进退，它轻巧，不占地，它的高度略低于灶膛，它简直就是为烧火而打造的。

小椅子陪了我们很多年，奶奶走了，爷爷走了，爸爸也走了，而妈妈也老了。姑姑偶尔坐在上面，总会说：它是你爸爸打的第一件家具。我们出嫁以后，不再常年坐在小椅子上烧火，连居家的弟弟也离开小椅子去了江南。

人世变迁，而那把小椅子还好好的。厨房砌过几回，灶也换了数遭，只有它的身份没变，还蹲坐在很少起火的灶膛前，不曾辞职。好像某条腿有过松动，弟弟给它加了钉子，使它还能照常服役。爷爷打的椅子早就不见了，因为家里早就不做酱，也不再晒萝卜干、山芋干、瓜子，不再需要一个大家伙待在院子里。它是做了烧火材料么？

爷爷是聪明人，他终究没有给他的聪明留一个物证。

爸爸和爷爷是两种性格的人，但是都耿直，不喜欢讨巧，相信力气，相信功夫，相信人心。只是爸爸比爷爷更有细心和耐心，爸爸的作品尽量不给人挑刺的机会，爷爷则尽留遗憾，他根本不在乎世人的评价。两把椅子特别像他们的性格，一个是容易相处的，一个是有脾气又有底气的，都有着真性情。

商业社会，有着手工温暖的物件越来越少了。爸爸的小椅子还待在老家的灶膛前，它等候的主人，只有重大节日才会回来。柴火点着，烟囱冒烟，而旧日子，在一张椅子的记忆里，逐渐复苏。这样的椅子，理应做我们的传家宝。