小城少雪，一年难下一两回。不像雨，隔三差五地下，下得人心烦意乱，由爱生厌。雪是稀客，像远房的亲戚，平日里很少往来，只是到了年关岁末，才匆忙见上一面。每回都是它登门看我们，雪人、雪球、雪仗是它带给我们的礼物。每回下雪，孩子们最开心，大人们也高兴，整个村子如同过节一般。

小时候，一门心思地玩，从不关心天气，不知道哪天会下雪。大人们也从来不谈下雪的事。不知道也好，省得天天盼望，到最后又失望。下雪不像下雨，雨来时有风云变化，有电闪雷鸣，还有滴滴答答、稀里哗啦的脚步声。雪来时有什么呢？印象中雪最喜欢在夜深人静时下，睡觉前没有一丝要下雪的征兆，睡梦中也没听到一点点声响。早上一睁眼，发现屋内亮堂了许多，赶紧开门去看，呀！屋顶、院子、天上、地上一片洁白，一场大雪铺天盖地，不期而至。有时白天也下雪，我和弟妹们很兴奋，巴巴地等着地上快点积满雪，我们好一起出去踩脚印、堆雪人、打雪仗。然而左等右等，有时从早晨等到傍晚，也不见地面白。大人们说，雪怕羞，等一夜觉睡醒，地面就白了。我们都赶紧去睡觉，第二天早早起床，天地果然一片洁白。

雪在空中飞舞，像飘荡的音符，似跳跃的白狐，忽上忽下，忽近忽远，若即若离，如梦如幻。你奋力想挽住的那一朵，偏不理你，远你而去；你想拒绝的那一片，又不管不顾地扑到你的怀中。撑一把雨伞，可以挡风、挡雨，却挡不住雪。雪花过于轻薄，缺乏重量和主见，像柳絮，像羽毛，像纸屑，一阵轻风，一声叹息，都会让它惊慌失措，迷失方向。

元代诗人黄庚有诗句：“江山不夜雪千里，天地无私玉万家。”天地虽然无私，但也有失公平。一场大雪落定，看屋外的雪，有的高挂树梢，有的静躺路面，有的跻身高坡，有的跌落洼地，命运不尽相同。母亲生前最放心不下妹妹的婚事，她常说，女孩子是雪花命，嫁人等于再次投胎，就像空中飘飞的雪花，有的飘到了富人家，有的飘进了穷人家。谁又能说得清、看得准呢？

飘忽不定的雪呀。