在部队那座大熔炉里，我们新兵连的生活，除了在俱乐部政治学习、在操场上军事训练，还要参加劳动，去炊事班帮厨就是其中的一项。

连里安排我去帮厨的时候，已是腊月二十八九。起床号一响，整理好内务，洗漱完毕，我们几个直奔炊事班而去，那时天刚蒙蒙亮。我们虽已入伍一月有余，但后厨还是第一次去，感觉有些“新鲜”，因为特别好奇一日三餐炊事班是怎么制作出来的。

听值日的“班长”说，他五点就过来“打前战”了。我们到达“厨房重地”之时，早已灯火通明。炊事班忙得热火朝天。整个厨房被蒸箱蒸出的、大铁锅冒出的水汽笼罩着，饭菜香、米汤香一阵阵扑鼻而来。我们“打下手”的六人被分成两拨：一拨人把炒菜匀到铝盆里端到饭桌上；一拨人把一屉一屉的米饭和一桶一桶的米汤抬到打饭的地方。一切准备就绪，食堂外的饭前一支歌已经唱响，各连已经带队过来等候开早饭了。我们这些帮厨的战士再各自回到自己的班里用餐，不搞特殊化。

帮厨是闲不下来的，大多做些碎事，比如择菜、洗菜、淘米、拖地。更何况，前几天地方政府下部队来慰问，送了二三十扇的猪肉、羊肉，活自然就增加了。那时，炊事班的剁肉声、炒菜声、洗碗声，宛若一首锅碗瓢盆的交响曲。

我印象最深的是淘米和炒菜。一顿饭三百多号人同时就餐，篾制的大淘米箩，与我们家里用的巴斗差不多大，一次能淘七十斤左右的大米。没有力气和基本功，就只有现拙的份了。“班长”给我们演示了一下，先扎稳马步，躬身弯腰，两手拎住淘米箩的两耳，然后左右两臂相继发力连续摆动，一气呵成。米在箩里上下翻覆，过一会儿再用自来水冲净，如此反复个五六次，这米就算淘干净了。炒菜自然更要靠手艺。三口直径一米大几的铁锅，铲子就跟洋锹差不多，油炸好，菜下锅，就得用铲子快速翻动，否则就要糊了。尽管是数九寒冬，每每炒一锅菜“班长”浑身冒汗。怕搞砸了，“站锅”的活一般不会轻易让我们尝试。

眼睛一睁忙到点灯。我们回到班里，熄灯号已经吹响。我穿的解放鞋湿哒哒的，袜子也被浸透，冲好脚，洗好脸，钻进被窝倒头就睡。我已提前在梦乡迎接新春佳节，因为我在帮厨时，探听到了节日期间的丰盛食谱。