爷爷是个手艺人，奶奶是教书先生的女儿，他们俩走过不少地方，没吃过大苦，也没挣到大钱，为避战乱，从城市到乡下来了。

爷爷奶奶长衫长裤，裤脚一直垂到脚面，明眼人一看便知，不是种田人。本家族长发话了：先生不像先生，秀才不像秀才！不饿死，烧高香了！他们暂时寄居在族长家。

爷爷奶奶要争口气，把日子过起来。

天下之大，只有这衣胞地可留。离了族长家，爷爷奶奶把大船靠在水湾里。岸上的高地，曾经有爷爷的童年，有祖屋。民国三十年的洪水，祖屋被冲毁了，自此一家人开始漂泊。曾祖父曾祖母客死他乡，爷爷摇一只木船回来安葬。大伯留在江南，父母安葬也没有回来。爷爷不打算走了。在岸上搭了棚屋。葵花杆为壁，草帘为盖，过了一段艰苦日子。

他们开荒。开了荒没两三年，荒地变熟地，土地却被夺走了。只好典种人家的田。经过两三年奋斗，爷爷终于买回了破落户人家的旧木料，一家人抟土做砖坯，推倒旧棚屋，砌了五架梁的房子。奶奶一看，房子有了，却缺少家具。爷爷荒废的家园一棵树也没有，巧妇难为无米之炊，他的木匠手艺不能凭空造出家具来。奶奶动开了脑筋。

奶奶想把房子变得更像房子。她把砌房子挖来的黄泥，混合着稻草，用脚踩熟。踩熟了的黄泥可塑性极强。奶奶用它垒土瓮：上小下大中间凸的，正圆形的，椭圆形的，扁的，高的，甚至还有方的。

奶奶简直迷上了泥塑。她是一个爱干净的讲究条理的人。她要她的家里，物品都有归处。盛小麦的，盛稻子的，盛五谷杂粮的，盛牲畜饲料的……都需要专门的器具。奶奶按着功能的不同，垒着她需要的不同的物品。家里随处可见奶奶的泥塑作品。

有了这些泥制品，家里仿佛很像殷实之家了。

等到他们的长孙未满一个月夭折，爷爷把目光射向那些大大小小方形的土瓮，心中陡添怒火。他把它们砸了个稀巴烂：棺材！棺材！你弄这些棺材干什么？奶奶含泪清除那些她辛辛苦苦垒起的家当。

我小时候也见过家里的土瓮，只是内壁刷了石灰。这样，土瓮既结实，盛粮食又不怕虫蛀。但是再结实的土瓮，也抗不过老鼠的嘴。我看见母亲年年修补土瓮，堵老鼠洞。老鼠哪里堵得住？老鼠为患的年月，我们家无比地尊猫，因为猫能克鼠。寂静的夜里，老鼠，猫呼哧一声窜出，老鼠惨叫一声，声息全无，是深夜上演的惊悚剧。后来土瓮换成了瓦缸。家神柜两端，本来是两只经常需要修补的土瓮，现在是两个能盛几百斤粮食的大缸。我们住着的西厢房里，有一口头号大缸，大约占了房间容积的四分之一。那是父母亲的荣耀。它的上面还会圈起稻积子，一圈一圈地盘上去，直至屋顶。那么大的大缸，还是新房刚砌、间壁板未立时挪进来的。以后它就再也不能挪出去了，直到20余年后房子推倒重建，大缸才被请出来。这时农户已不再费心储存粮食，留一点口粮，其余全部卖光。口粮也留得不多，人口大都不在家乡了。

谁也不担心揣着钱挨饿了。

如今，那些年人们为了储存幸福储存安全感而垒的土瓮，买的大缸、稻积子，全都失去了用场。我的眼前还晃着奶奶脚踩黄泥、手抹土瓮的情景……一代人的希冀终于成了我们脚下坚实宽广的道路。