家里有一条红背带，那是奶奶用来背我们兄妹三人的。从我有记忆开始，奶奶就是个瘸子，走路很吃力，而且离不开拐杖。后来听父亲说，奶奶是在一次干农活的时候摔断了腿，由于没有去医院治疗，结果留下了严重的后遗症。我是1965年初出生的，当时三年困难时期虽然过去了，但是人们的生活还是很苦的，缺吃少穿是普遍现象。我出生时是个“死”孩子，在家人的努力下，虽然活过来了，但是严重营养不良。生活太困难，母亲没有奶水，我总是饿得嗷嗷叫，奶奶舍不得我，可又没有什么办法。我出生半年后，姑姑生下了表妹，再后来，只要我饿哭了，奶奶就会用绳子把我背在背上，一瘸一拐地背到两公里外的姑姑家吃奶。绳子很勒人，后来父亲就买了几尺红布，请缝纫社的人帮助做成一条宽宽的带子，这样奶奶背我时就方便多了，我也舒服多了。等到我会走路的时候，奶奶又用这条红带子背着弟弟或妹妹，左手搀着我，右手拄着拐杖，带我们走亲戚。据父亲说，奶奶背坏了一条红带子，后来又做了一条新的。这样的场景每每浮现在眼前，眼泪都会情不自禁在我的眼眶里打转。

有奶奶的孩子是幸福的，与同龄的孩子相比，我的童年是幸福的。弟弟出生之后，我就跟奶奶睡觉了。冬天的夜里，奶奶会把我的小脚放在她温暖的怀里，直到我10岁之后，父亲才把我安排跟弟弟睡。小时候，感觉生产队农活特别多，母亲特别忙。尤其是夏天，我们醒来看不到母亲，晚上常常已经睡着了，母亲还没有收工回家。有奶奶的我们就不一样了。晚上，奶奶会早早地把大门卸下来，用凳子搁在门口；把晚饭烧好，用盆子盛起来放在门口的小桌子上冷却；为我们兄妹三人洗好澡，然后和我们一边吃着晚饭一边等着母亲；吃完晚饭，我们就躺在搁好的门上乘凉，奶奶一边用蒲扇给我们驱赶着蚊子，一边讲着天上星星的故事，告诉我们这是牛郎织女星，牛郎星旁边的两颗小星星是牛郎挑着的两个孩子……那时的晚饭基本上是吃稀粥，奶奶为了让我们吃得香，有时会把咸菜用油、葱、蒜炒一下。新鲜蚕豆上市后，奶奶又会“搂”些蚕豆，然后放水、盐、大蒜瓣一起煮烂，吃起来特别的香。我上小学之后，暑假的时候会跟着小伙伴们出去捞鱼摸虾，有时会带上几条小鱼小虾或黄鳝回家，奶奶就用香油、酱油、大蒜瓣、辣椒等煮好，那个香味我至今都有回味。说实话，如今偶尔吃的海鲜、鱼翅等，真的吃不出当年小鱼小虾的香味。生产队里有户人家没有老人，小孩每天都要等到妈妈收工回家才能烧晚饭、吃晚饭。想想有奶奶的我们兄妹，真是太幸福了。

奶奶最开心的事就是坐在门口的小凳子上，晒着太阳，闭着眼睛，让我给她梳头、掏耳朵，她说我的小手指掏耳朵特别舒服。有一次，她的耳朵被我掏破了，流血了，她还是一个劲地夸我。当我女儿四五岁的时候，我有时在幻想，如果奶奶还在世，让我的女儿给她梳头、掏耳朵，老人家不知会幸福到什么程度呢！