前几天，刚吃过早饭，母亲对我说：“让洪烨去四集拿笤帚吧，拿好送回去，你弟要回来了！”

“这事不急，笤帚不是什么金贵的东西，送你们回去的路上可以顺便取。”

“回去要用呢，一大丈地方，没有笤帚怎么行！”

“院子大不错，可旧笤帚总有的。”

母亲很不满我的语气，她坚持说：“你舅舅（我孩子的舅舅）要用它刷墙扫挑台呢，旧笤帚怎么行！”

“那好办，顺便买个鸡毛掸子，掸灰比笤帚好！”我回道。当时，我不大理解母亲执著于笤帚的原因。扫地有旧笤帚，掸尘有掸子，为什么非得让孩子寒冷里跑一趟呢？

自从进了腊月，母亲就时不时地说，“国芳要回来了。”“你舅舅（我孩子的舅舅）要回来了。”有时候也直接问，“国秀他们什么时候回来？”有时也操心大姐的事。她知道，她操心也是白操心，说过以后，自己把话题掐灭了。仿佛那些问句是思考过程中不小心漏出来的。她发觉了，便也闭口了。

母亲提的笤帚，是她跟我大娘要的芦粟苗子（穗子），她亲手把它们抱到太阳下晒干，亲手抹了芦粟粒，把它们交给姑母的。姑母答应请村上师傅扎，扎好了送过来，或者我们去取。

那两把笤帚成了母亲心心念念惦记的事物。

有一天吃午饭时，母亲打听：“扎一把笤帚多少钱？”

“总要十元二十元吧！现在手工贵呢！没多少人有这手艺了。”我老公告诉他。母亲不言。过半晌说：“你老爹爹在世，扎笤帚不要钱。”这是母亲顺便想到的事。我想工钱再贵，她还是要扎的，她不舍得她亲自劳动过的产品沦为无用。她已经很久不劳动了。

我有点理解母亲执着地取回笤帚的意图了。昨天是腊月廿三，弟弟可能回乡的日子。吃早饭时，母亲吩咐：“洪烨今天去取笤帚，顺便把锡箔送回老家。”显然，这是她深思熟虑过的事情。也许一夜都在盘算这件事，怕我不同意，怕我看轻她的笤帚。

两个月前，母亲坐在小圆凳上对我垂泪：“我这得的是什么病？怎么就没有个头呢？活在世上一点用也没有了！”两个月前我自己说过的话，现在一句也说不出口了。我当时还笑着说：“妈，您都八十了，您还想怎么着？去挑担子，还是去挖泥？”

“挑担子挖泥比现在这样好！我情愿挑担子呢！”

母亲很少情绪激动，这是她第一次因为疾病流泪，因为想要有用而不能流泪。

笤帚的价值，不限于一堆材料并手工的价钱。芦粟苗子是大娘给的，她们关系亲密。来自老家的东西，在母亲眼里总是格外值钱。上次大娘来看她，特地送了几十枚鸡蛋，放冰箱里十来天，居然有十几个坏了，母亲甚为可惜。鸡蛋变坏，是她自己夜间烧水煮蛋发现的。母亲床头放着我们给她准备的零食，可是难得有她喜欢的。夜间起来煮蛋，也并不一定多么想吃鸡蛋，应该是“老家的草鸡蛋”起了作用。母亲在某些方面的固执己见，让我们又惊诧，又难过。打上她印记的事物越来越少了啊。

一定要成全母亲，把那两把笤帚取回来，赶在弟弟归家之前送回老家。小侄儿把锡箔折叠的元宝送回了，笤帚却没有取回。像一般孩子一样，他见姑奶奶家锁门，也就离开了。“像他太爷一样，传代呢。”母亲明显不高兴。侄儿的太爷，便是我爷爷。他不是个不折不挠的人。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”李义山的这诗句好像是给母亲准备的。

以后想起母亲，会多一样媒介吧。那婷婷的芦粟随风长大，抽穗，变红，而后刈下长穗，被人扎成笤帚，握在一位由婷婷少女变成白发老妪的人手里……芦粟的一生多么像母亲的一生呢！