农历戊戌狗年如期而至，而我的祖父却已不再惦念他的爱狗，九十岁的高龄就是想顾也顾不上了。

自我记事时起，家中几未断过养狗。三十多年的时间里，祖父就养了十来条狗，郑重到会给每一条狗取一个像样的名字。巧合的是，第一条叫“来卫”，最后一条也叫“来卫”，又都是时间最长的——有十二三年。“大来卫”在我还未出生的时候就抱回来了，“小来卫”是我女儿出生的那一年从外地亲戚家里要回来的。

祖父爱狗，在邻里家边是出了名的。“小来卫”没足月，就离开了妈妈，没有奶水。祖父给它冲奶粉喝，像对待婴儿般悉心照料，奄奄一息的“小来卫”竟然奇迹般地活了下来。我们回老家孝敬老人的油酥、蛋糕、饼干，祖父自己享用的时候，一定会先掰一块给“小来卫”。他甚至邋遢到容许“小来卫”爬上床。前几年，就连春节期间进城小住几天，他也要把狗带在身边；丢给别人喂养，他放心不下。当我们提出把他接进城居住时，他唯一的要求是把狗带上。

祖父养的狗非常听话，对他也很忠诚。祖父去镇上逛集，如果到了饭点还没回来的话，“小来卫”就会站在家门口的桥头“恭候”，老远看见主人的身影就摇头摆尾。“小来卫”被带进城后，一直关在楼下的车库里，活动不自由，它很不适应。有一天早晨，父亲去喂食，它一蹿，便跑得无影无踪，好几天都没有回家。祖父很是担心，整天失魂落魄的。我们安慰他，“小来卫”自己不听话，溜出去野了，丢了也没办法。没想到一个礼拜以后，它竟然自己回家了，站在车库门口等候主人的召唤。或许，它也放心不下它的主人吧！

两年前，“小来卫”怀上了小狗崽，性格变得暴躁起来，祖父怎么训话都无济于事。我们怕影响到邻里，将它送去乡下朋友那里，拴养在虾塘。每趟回去，祖父都会带些鸡鸭骨头给“小来卫”改善伙食。从去年年底开始，祖父就不再提出回去看望“小来卫”，我们才意识到老人已经有些“糊涂”了。