过了年，外婆九十了。年前去看她，瘦，气色不是很好，垂头坐在铺垫厚重的圈椅里，完全没有了过去的威猛之态。外婆老了。

外婆是苏北沿海人，年轻时是百里挑一的美人。我的母亲和小姨都不及她，尤其是缺少外婆骨子里那股劲。那股劲是什么？我也说不清。外婆十八岁那年嫁给外公，虽是媒妁之言，却也伉俪情深。外婆生下我的母亲后随着外公工作的调动来到现在的地方，一住就是一辈子。确切地说是外婆住了一辈子，外公没有，三十年前，外公就回到他的老家。每年的清明，他的儿女会去看望他，捧一束鲜花，在翠柏环绕的墓碑前深情地叫一声：爷……

外婆老了，从旧年冬月开始有点神志模糊。常常一个人自言自语。细细去听，她反反复复就念叨两个人，一个是老头子，一个是小平。老头子是外公，小平是我的小舅。三年前，外公和小舅早已在天堂相见，外婆却浑然不知。

外婆常常垂泪，哭诉小舅的不孝：三年了，不来看我，三年来，杳无音讯。她对着外公的照片，指着外公英年俊朗的面庞：“老头子，你在世的时候最惯你的小儿子。如今他却没了良心，把老娘给忘了。”

年三十，小舅妈给我父亲打电话，一声“哥哥”没有叫完，早已泣不成声。这三年，她不能来也不敢来看外婆。她知道自己的眼泪会让外婆明白一切。我们也不敢去看舅妈，伤心人见伤心人，见面更是伤情。

外婆没有享过外公的福。外公在大会小会上作报告的时候，外婆或是在烈日下拖板车，或是在粮站里绞棉花包。绞不好重来，没有半点含糊。外婆也扛过包，沉重的包裹压在她不算年轻的肩膀上，汗水从她的发际处泷泷而下，她的脚步稳健而踏实，一步一步，从来没有后退过。

外公心疼外婆，不让她在外做杂工。外婆拒绝了。她的理由很简单：我不识字，但有的是力气。外公再劝，她又说：你安心工作，我靠双手吃饭，不丢人。

外公工作十几年，外婆没有踏进过机关大院半步。她说那是男将工作的地方，不是自己的家。没有天大的事情不能干扰他的工作。有个师娘（书记夫人）经常与她的丈夫成双出对，会议吃饭都要赶过去与丈夫坐在一起。开口闭口就是我家某某。外婆说：那叫扛牌子。

外婆打草帘子，一间厢屋，半屋穰草。在我的印象中，无论酷暑还是严冬，外婆总是在一盏昏暗的灯下编织草帘，一双本就粗糙的手上贴满了橡皮膏药。陪伴她的总是家里的那条黄犬。外婆边打草帘，边等外公。外公回来的时候肩上会有雪花，有严霜，有露珠，更多的是月光。

那一年外公生病了，外婆头上的天也塌了。她除了悉心服侍外公之外，更加拼命地挣钱。她要给外公看病。她的手上除了膏药，还多了条带着暗红色血斑的手帕。她瘦了，两只漂亮的杏仁眼常常浮肿着，仿佛一碰就会滴下眼泪。我从来没有见过外婆在人前流泪，却知道她常常在夜半抽泣。尤其是外公去世以后。

外公走的那年，外婆48岁。犹记得外公出殡那天的早上，外婆梳洗整齐，换了一身干净挺括的衣服。她安静地扶着外公的灵柩，像是要与外公一起赴一场庄严的集会。时隔四十年，这一幕我从来没有忘记过。

外公去世后，外婆依旧做着苦力。推板车，绞棉花包，打草帘子。她的脸上依旧挂着淡淡的微笑，好像外公并没有走远。只有我知道，每个夜晚，外婆都将外公的骨灰盒抱在怀里，我蜷在外婆的脚边，听外婆与外公喃喃私语，低声哭一阵，笑一阵，然后才沉沉入睡。这一抱就是十年。外公走后十周年，外婆才在儿女的劝说下将外公送回老家，让他入土为安。

再过一个月，就是外婆九十岁大寿。她每天扒着指头等着这一天的到来。她说小平一定会在她生日这天来看她。三年了，她想儿子想得睡不着觉，吃不下饭。这一回见到他，一定把他摁跪在爷的照片前认错：三年都不回家，不看妈妈，连电话都没有一个，就是一个忤逆子！她还说过了九十岁，也就没几年了。她说老头子临走时跟她讲过，一定会在那边等她，不管等多少年。这一等已经四十年，不能再叫他久等了。

我不知道到了外婆大寿的那天，小舅没来，外婆将会是怎样的伤心！外婆终究会和外公在那边相聚，到时候见到小舅又将是怎样的情景！谁也不得知。

一年又一年，草枯了又绿，花谢了再开。我的外婆在这一年又一年的岁月里老去，她心中的苦乐只有自己知道。我唯有在心里默默地祝福她安康喜乐。如果真的有下辈子，外婆还做我的外婆，外公还是我的外公，小舅还是我的小舅……我们还是一家人，没有病痛，没有苦难，也没有分离。