写一封信，也许字迹依然长不大的幼稚，又也许再没有可以收到的地址，那是童年和少年时住过的“南大街35号”，最忐忑的也许更多是还有那一个收信人吗？因为时光，早已将她带离了那个古老的小镇，而走进了小城的新生活。

就只是想写了那一封信，给十几岁的自己吗？不是因为清明又近了，天堂里的奶奶啊，又带给我每一年泪眼朦胧的思念。

写一封信吧，请你拆开，你也一样小心地剪下邮票，泡进清水里，慢慢揭开了胶，晾干，再小心翼翼塞进邮集里。那是小姨引领我走进这绿色的邮递员和邮筒的世界，也一直是我的喜欢。那十几岁的少女啊，你知道吗？那几本邮集还在，一直珍藏，也许更多珍藏的是曾经的故事。

你拆开了信封，你一定熟识我的字迹，会有疑惑吗？其实我不会写我的现在，虽然那时的我也曾经睁亮过看向明天的天空和生命不遥远的前方的眼睛。我只想告诉你：女孩，有好吃的先给奶奶吃吧，哪怕是王大珠家的菜包子和火烧连子斜斜的菱条状的烧饼，哪怕是几块圆圆的蛋糕，哪怕是刚刚出锅售卖的月饼。女孩，当奶奶再从床肚下摸出龙眼桂圆什么好吃的塞给你时，你不要开心地接过来，而应该再小心地放到奶奶“藏”着的地方——那是一个编得很好看的竹篮子，饱饱满满的，还有严严实实的盖子。

有，我亲爱的女孩，十几岁的我自己，请你也不要在不高兴时，对奶奶发脾气。也许坏脾气其实都只让最亲近的人看到，可是，女孩，那时的你又是否知道，那三四个月里，奶奶的单位不知道怎么停了她的退休金，奶奶一定在暗地里忧心这退休金是不是永远不发了？可是那一天中午的我，怎么就生气地说了奶奶您一句什么，然后您就不说话了，而我也匆匆忙忙上学去了。

那个十几岁的女孩，你已经看到现在了吗？第三页还是第四页纸？我知道，你并看不见我的眼泪，即便滴落在了信纸上，寄给你的路上，也早已风干了。女孩，我希望你收到这封信后，不再向奶奶发脾气，你要笑着面对奶奶的唠叨。因为，你知道吗？不多年的以后，那一天上午你去了扬州，而奶奶已经中午时仙逝，很突然的，你都不能见上最后一面。

这一封信，你已经读完了吧？女孩，你放心，清明节我会去看奶奶的，我会擦干净她墓碑上的灰尘，因为奶奶爱干净。