昨夜梦深时，竟恍惚回到少时，梦到我熟悉却又陌生的故乡，梦见我已故多时的爷爷。

在我的记忆里，爷爷是寡言少语的，忆起他，大多数时候是一个背影，操持摆弄着家什。壮年时的爷爷，是一个能干的手艺人，他是精巧的木匠，可以造出各式各样精美的家具；也是一个巧手的农民，他可以随地取材、变废为宝。他有着一双粗糙的大手，摸上去就像老树皮一样扎人，但就是这样一双粗糙的手，可以编织出精巧的篮子，也可以用高粱穗做笤帚。记忆里，到了深秋初冬，爷爷穿一件厚实的大衣，坐在院子中央，先用铁锨头把高粱穗上的种子捋下来，把高粱穗一把一把码好，然后用一根绳子系在腰间，双脚借力蹬一根木棍，缠在木棍上的线一吃力，就死死地勒在手中的高粱秆上，不多时爷爷就能做出好多把笤帚。这种笤帚结实耐用，关键时候还能变身为父母调教调皮孩子的好工具，至今我还能回想起小时候被妈妈举着笤帚追得满街跑的情形。

爷爷还是个养鸽子的高手。北方宽檐大屋的构造为鸽子的栖息提供了得天独厚的条件，爷爷沿着屋檐建造了一排排的鸽子棚，外面用高粱秆做栅栏，挡风又遮雨。爷爷养了几十只大大小小的鸽子，每天早上鸽子都要“咕咕……咕咕……”地呼唤主人，放它们去远行，傍晚时分又能够自觉地陆续归巢。爷爷很宝贝他的鸽子，他能够准确地记住每一只鸽子的特征和习性。鸽子对他也很亲切，允许他把手伸到窝里面去。有一次我趁爷爷不在家，偷偷爬上两米多高的梯子，透过栅栏看到里面有一只毛绒绒的小乳鸽，半眯着眼睛趴着，旁边有只大鸽子在打盹。我看那小鸽子乳翼未丰，实在可爱，忍不住想用手去摸它。正在这时，大鸽子忽然转过头，凌厉的眼神吓得我一打颤，它以迅雷不及掩耳之势狠狠地啄了我一口，疼得我差点从梯子上滚下来，从此再也不敢冒犯它们了。很多年以后，当我再次走进那已经破败了的房门时，还是忍不住抬头望，好像那熟悉的“咕咕……咕咕……”的声音犹在耳旁，好像那些勤劳的鸽子还在井然有序地飞进飞出，哺育它们年幼的孩子。

隔一段时间，爷爷会带着他编织的篮子、笤帚等物件，还有已经半大的鸽子到集市上去叫卖。爷爷的东西很受欢迎，常常很早就售空了，回来时他会从口袋里像变戏法一样地翻出小玩意、小糖果分发给我们吃。我不知道爷爷在售卖这些小鸽子时是怎样的一种心情，我只知道有时有不幸死掉的鸽子，他总是拒绝家人煮来吃掉的建议。在那个缺吃的年代，爷爷固执地坚持着，独自拿上铁锨，将鸽子埋在家门前的小菜园里。爷爷说，鸽子是恋家的东西，无论飞多远，总会记得回家的路，总是会回来的。

爷爷还是个做菜的好手。十里八乡谁家有个红白喜事，总会请爷爷去帮忙，他总是热心前往。那个时候的人很淳朴，帮忙都是无偿的，不像现在大家都有了商业头脑。过年时，更是爷爷大显身手的时候，家里的年货都是他亲自准备的。俗话说：腊月二十七，杀鸡赶大集。爷爷也开始忙开了，杀猪、宰鹅、熏肉、蒸鱼……爷爷身上系着白色的大围裙，在灶台旁忙得不亦乐乎，偶尔我被叫过去帮忙往灶台里添柴火，红彤彤的火苗窜上来，映红了爷爷慈祥的面庞。爷爷有力的臂膀抡着铲子，把大块大块的肉来回搅拌、翻滚，扑鼻的肉香直往我鼻孔里钻，我忍不住深吸几口气，努力地控制着不让口水流下来。爷爷看我这馋样儿，撕下一条精瘦肉塞到我嘴里，那浓浓的肉香瞬间充盈了我的每一个味蕾，久久地在口中环绕。如今餐桌上顿顿都有肉，但是再也闻不到那股浓郁的、扑鼻的肉香了，我的童年也随着这肉香的散去慢慢结束了。

晚年的爷爷，脑子变得糊涂了，腿脚也不再便利，特别是奶奶的去世，像是抽走了他最后的支撑，他像个孤独又无助的孩子，好像一夜之间丧失了独立生活的能力。这时的爷爷，真的就是一个垂垂暮年的老人了。后来爷爷彻底瘫在床上，生活完全不能自理。最后一次见爷爷，他躺在床上，嘴中含糊不清地嚅动着，却说不出一句话来。我紧紧地握着爷爷的手，凑到他的跟前，叫他，我看见他涣散的眼神仿佛有了一丝光彩，但瞬间又消失不见了。

爷爷去世后，我无数次在梦中见到他。还是那样温暖的午后，爷爷在院中做笤帚，成群的鸽子在屋檐上飞来飞去，发出“咕咕……咕咕……”的叫声，像是在呼唤着“归来吧，归来”。