端午节之际，家乡流传一种民间习俗，人们将菖蒲、艾草挂在门楣辟邪。

艾蒿野生，荒地、路旁、河边及厦基等地蓬勃生长。艾草一茎独上，叶子羽状深裂为狭线形，背披白色绒毛，菊科植物。蒌蒿、青蒿、野蒿与之近似，药味浓烈，兼为食材，略具养生功效。《诗经》里有“彼采艾兮，如三岁兮”的诗句，被誉为“千年不言不语的养生草”。

菖蒲临水近岸而居，是一种水生的植物，一般长在河溪边、池沟地坎，或与一片浮萍、或与一丛菰蒲结伴，东边一二丛，西边三四簇。菖蒲群叶如羽剑，长约半尺，根瘦如虬，疏密而有致，甚是潇洒。《名医别录》记载：菖蒲“一寸九节者良”，系根茎之环节紧密相连，如盆景之一寸三弯，药性显著不同，观赏亦佳。更有案头清供者，乃虎须石菖蒲，以紫砂为盆，与兰草为伍，清水疏石间略透灵气，彰显书斋文化。原本是很寻常的植物，被挪移一下，出水的菖蒲居然水韵天成，出乎意料。可谓：撷菖蒲于卧榻之侧，蕴水韵于书几之上，融自然野趣于一盆。菖蒲出淤泥而不染，“清水出芙蓉”，品性高洁，甚为文人雅士所爱。

五月，端午节临近。“五月五，午端阳，家家户户插艾忙”。母亲就叫我去厦基、河溪，收割艾蒿和菖蒲。仪式很虔诚，用一根红绳子捆着艾蒿和菖蒲，系上香囊、小粽子挂在屋的门楣上。这一直是一件充满神秘的事情，也一直让我内心肃穆而敬畏。为了方便取材，母亲于是去移植它们，艾蒿种植到自家的院子旁，菖蒲根一排排码到自家的河边。它们繁殖力很强，一会儿窜得到处都是，青青漫漫。

多年以后，在城市里要找齐端午节用的几种草，只能去地摊购买。艾蒿和菖蒲一束束捆扎整齐在街边的小摊上叫卖。霎时，端午节的味道袭遍记忆的每一个角落。只是少了收割艾蒿和菖蒲的经历，多少有些遗憾。