前几天，在街上遇到多年前的老邻居。她告诉我，张寿琴她爸死了。思绪一下子穿越到了四十年前。

张寿琴与我同龄又是同学。她在家排行老五，小名大五子。我们那时经常在一起玩，放学后在她家做作业。她爸是搬运工人，靠力气吃饭，身体壮得像头牛。那时搬运工人的收入是颇丰的，她家的生活条件比常人要好些。每天桌上都有肉，过年一大家子都能穿上新衣，这在当时是不容易的。她妈不工作，在家做家务，闲暇时还打打小牌，牌友不是鱼贩就是工头，总之都是手头有闲钱的。一般人哪能这样啊，一个月能吃两三顿肉，就不错了。

我记得在她家做作业，她妈打牌回来，总是打一个荷包蛋给她吃。那荷包蛋很听话地卧在碗里，像个小太阳放着金色的光芒。我看了直咽口水。偶尔她妈也给我带一个，我激动得吃得都不知什么味了。

她爸每天早上七点多钟，拖着板车就去了码头。板车的两个把子上各系一条粗绳索，绳索绕着车把子挽成一个圈，可以把肩套进去，这样拖重活的时候，除了手用力外，肩还可以使上劲。他们拖米拖草，黄沙水泥，有什么拖什么。大夏天的时候，一趟下来，浑身湿透，脱下的汗衫能挤出水来，他们光着黝黑发亮的脊背站在风口里吹，犹如一尊力的雕塑，间或拿随身带的大麦茶喝几口。冬天走在冻土上，一滑一个跟头，他们硬是咬着牙走下来。

搬运工人的素质参差不齐，很多人会偷拖的货回家。他们跟家人约好，货拖到中途时，拆下麻袋，倒一些出来，带回家。有雪白的大米，紫红的大枣，碧绿的蔬菜。那时是公有制，东西是公家的，货到地头，没有人会检验货少了没有。有的即使知道货少了，也懒得问。

但是张寿琴的爸爸从来不这样做。他说，公家的东西不能要。有一次，张寿琴的妈妈打听到她爸今天拖草，想要弄几捆回来铺床。于是带着大儿子，拦在了路口。老张就是不停车。气得她追在后面，硬拽下两捆，拖回家。老张第二天退了四元钱给厂里。

老张最大的快乐是晚上下班回来。那时他把车停在小烟酒店门边，烟酒店的东面有一个熏烧摊，他剁两块钱猪头肉，用纸裹着，手捧着。斑斑油迹洇透纸背，很勾人馋虫。进得烟酒店，熟稔地坐在盐缸旁边的圆凳上。盐缸上有个盖子，可以当作桌子用。他把猪头肉放在盖子上。小店的营业员老李一手拿着酒杯，一手拿着一瓶二两五装的粮食白，迎上来，放在盖上。老张就一边喝酒，一边用手拈着猪头肉吃。他吃得很动人，也很投入。看他的样子，那是天底下最美的食物。我很喜欢看他的这种吃态。黄昏的时候，我都会倚在门边看他吃。

有一回，我缠着爸爸要猪头肉吃。爸爸买了一元钱肉给我。我忙不迭地抓一片扔在嘴里，嚼了一下，随即又吐了出来。真不好吃。

老张从小店出来，就红着脸，哼着小调，趔趄着，到“四德泉”泡澡。泡过澡，回家吃晚饭，睡觉。他的一天就这样结束了。

白云苍狗，白驹过隙。童年的歌谣已远远飘逝。邻居说，晚年的老张得了严重的肾病，疾病在他的身体里扎了根，到最后，他连端一杯茶的力气都没有。

想不到一个当初靠力气养活一大家子的人会是这样。有什么办法呢，与时间交战，谁都是败寇，谁也做不了光阴的主。