6月9日，弟弟在亲友圈上传了两张爸爸读书的照片。一张是裸眼，一张戴着眼镜。

爸爸九十四岁了，听力不足，视力尚好，看书读报可不借助于眼镜。

如果是在以往，这两张照片，我不会十分留心，更不会让我产生情绪的波动。

对于爸爸能看书读报，我一点也不奇怪。爸爸读过十多年私塾，虽然没有读出“黄金屋”“颜如玉”，但也积累了一定的文化知识。

而在距离4月16日还不到两个月的时候，爸爸能坐下来读书，实在出乎我的意料。

我看着照片，心中有说不出的滋味，泪水不由自主地顺着鼻翼而下。

4月16日清晨，妈妈突然倒下，昏昏然躺在椅上，睡在地铺上，两天两夜。

在这生离死别的两天两夜里，爸爸几乎没有睡觉。时不时，两腿跪下，为妈妈擦拭嘴角的泡沫，为妈妈洗脸。时不时，与妈妈对话，“你走也没告诉我一声。”“你想吃粥，我去为你烧。”并要求妈妈，“你把我一同带走吧，不要让我一个在世上受罪。”

两天两夜里，爸爸一直老泪纵横，每每泣不成声。

那时的爸爸是不理智的，老人家也许忘了，同年同月同日生并非个人意愿，同样，同年同月同日死，也不是主观愿望所能决定的。

彼情彼景，不忍述说，也难以用文字表达。

我从爸爸的言行里，体味到父母七十七年的深情，他们早已从夫妻出发，以姐弟到终，患难与共，相濡以沫。

妈妈还是无可挽留地走了。几天里，爸爸少吃少喝，丧魂失魄，或而独处一隅喃喃自语，或而默默以泪洗面。

出殡那天清晨，爸爸扑向灵柩，失声大哭。

我真的害怕爸爸挺不住。

妈妈走后，按照风俗，每周一下午为妈妈“烧七”。“头七”下午，刚进门，爸爸就告诉我，他每天一天三顿为妈妈上饭。

我一听，鼻子发酸，泪水直流。九十四岁的爸爸，天天为我们侍候着已经离他而去的母亲，那是用情用爱能够概括的吗？

我走进爸爸的卧室，床头桌上，放着几张母亲与爸爸的合影。我不知道爸爸是从哪儿找出来的，很显然，爸爸还停留在与母亲的共同生活里。

“三七”回家，刚坐下，爸爸就泪水和着哭腔告诉我，昨天夜里，你妈妈回家来的！我知道是子虚乌有，为了不扫爸爸的兴，我大声地问：你看到啦？爸爸回答，不曾看到，听到堂屋的桌子响的。致桌子响的可能太多了，怎能以此判定是妈妈回来了呢？再者，爸爸的听力不好，怎能听到桌子响呢？我不愿也不敢戳穿爸爸的幻觉。

“五七”回家，爸爸又告诉我，昨天夜里你妈妈回家来的，我与她说话，她不睬就走了。

我知道，这是爸爸思之越深，念之越切，不可自拔。

我担心爸爸沉湎下去，思维错乱，精神恍惚，身体也因此一天天地垮下去。

爸爸的思维确实出问题了。“复山”回家（民间风俗，指亡者下葬第三天，为墓加土，使墓坟起），家人告诉我，上午爸爸闹了半天，说家里的电饭煲被人偷了，煤气灶也被人偷了。根本没有的事。

爸爸的头脑一直是很好的，所以如此，是想得太多太专了。

用什么方法分散爸爸的注意力？旅游不合适，打麻将没人带，爸爸也不太喜欢看电视。

就在我万分焦急且无计可施时，弟弟上传了爸爸的读书照。

我为此大喜过望。

照片上的爸爸头发全白，面容清癯，但精神还好。

爸爸读的是我写的书。书名是《我的父亲母亲》，这本书是为爸爸九十大寿而出的，收集了几十年来我以父母生活为题材写成的四十篇散文。江苏省作协副主席储福金为之作序，漫画家陈景国先生为之配图。

妻子问我：爸爸怎么突然读书了，是想从书中找到妈妈生活的影子？

问那么多干嘛，读起来就行。我说。

6月13日下午，我按捺不住激动的心情，与妻赶回老家，给爸爸送书。我整理出近年来我出的三本书《一种生活》《不屈的脊梁》《回不去的过去》。这三本书不少内容都是爸爸熟悉的，爸爸应该喜欢。

记得，我的第一本书出版时，爸爸要了几本，留一本自己看，其余的送给了他的朋友。

爸爸接过书，就看起来，还轻轻地读出声音。

我问：爸爸，你天天读书吗？

爸爸头也不抬地告诉我，晚上睡不着也读。

床头桌上确实放着《我的父亲母亲》，书上是一副眼镜。

我的眼睛湿润了。

读书吧，爸爸。

不是希望您读出智慧，读出才干，而是希望您能以读书安静慌乱的思维，消磨寂寞的时光，尽快走出过往，走出痛苦。

读书吧，爸爸。儿子会为您写更多的书。

爸爸，您可能早忘了，46年前，您用为生产队到兴化装氨水分得的几角钱，为我买了一本故事集《山里红梅》。我反复地读过多遍，而且珍藏多年。《山里红梅》，也许就是我的第一本完整的文学启蒙读物。

这个故事，就躲在我的书里。爸爸，您读着读着就会发现了。