家务活儿，以前我还真不大待见。琐琐碎碎，今天做了，明天又来了，没完没了。东一拖，西一擦，耗费时光，重复乏味。摸摸抹抹，洗洗刷刷，大半天下来，看不见成绩，望不到功劳。我宁愿到农田干活，也不想碰家务；宁愿捣鼓文稿，也不愿猫在家务堆里。

妻子先我退休，以第三代为中心，长住南京，照料孙子。前年我也退休，退到自己的书房里，成为留守高邮的单身汉。我不找家务，家务倒来烦我了。从六十岁开始，打理家务。来吧，你这烦煞人的家务，我接受你的挑战。我多备些内衣和袜子，脏了往洗衣机里一扔，有了些积累，集中清洗。就这样，有时还是把洗后的衣物，忘在脱水桶里了，一两天后才被发现。无语，无奈，再揉一揉、甩一甩，快晾上吧。

吃饭嘛，难不住我。有时去机关食堂，有时自我解决。做饭有电饭煲。做菜，略有麻烦。素菜，随做随吃。荤菜呢，集中做，分食之。我把肉圆子做上一小锅，放在冰箱里，想吃，挖上几个。骨头汤、鱼汤什么的，也是如此。这做肉圆子吧，还和妻子学个乖。以往我割上二斤肉，都是现场绞成肉泥，回家再把生姜、青葱斩碎混入相拌。让妻子看见了，她说，你既想节约时间，就要多动动脑子，走走捷径嘛。把洗净的姜、葱和肉一起绞，这样更省时省事。我照着去做，还真行。姜、葱汁浸进肉里，不仅细嫩，还更加有色有味。为了节省买菜时间，我有时把一周的蔬菜一次买回。

再说拖地吧，也还行。临睡前，我将卧室、客厅、书房、厨房、走廊、卫生间拖个遍，清晨起来都干了。那塑料海绵拖把，拖了大几天就黑了。我用板刷打发几下，继续作业，还是不爽。妻子回来，又是善意数落：你看看，这拖把都糊成什么样子了，地面不拖油腻了才怪呢。照着妻子教法，我将放有“蓝月亮”洗衣液的洗衣水留着，隔几天将拖把浸上半天，刷刷再用。嘿，还真管用。拖把光鲜了，地面也跟着明亮起来。

去年腊月二十之前，我将妹妹、弟弟动员过来，一起掸尘清理，除了擦洗地面、物器之外，重点是对付窗户。把所有窗帘拆下，洗净，晾干，装好，又将窗玻璃里里外外擦个遍。我们三人，忙了一整天，才勉强完工。从结婚到如今已经39年了，39次掸尘，都是妻子独自完成的。细想起来，妻为我为我们这个家，做了多少家务事啊。她每天耗在家务上超过3个小时以上，全年下来，至少1080个小时；39年，就是42120个小时。这一想一算，我被感动得愣了半天。这不仅是做家务啊，这分明是奉献着深深的情、满满的爱呵。我在感慨中有些悔恨，于悔恨中有些剜心。妻子也有一份工作和薪水，她在做好本职工作的同时，就像蜗牛一样，背负着家务这个沉重的壳，一步步挪过了39年。我望着这大大小小的窗玻璃，它们仿佛成了多块显示屏，在播放着妻子擦洗窗户、忙碌家务的画面。