记不清楚多少次去高邮了。每每在高邮，都会说到秦观、王氏父子，还有当代的汪曾祺。

且不说秦观的命运如何悲苦，王氏父子的学问如何之大，汪曾祺的厚积薄发大器晚成如何绚烂多姿，至少，这些人物的出现，带动了一方水土的文脉蓬勃，催生了一方水土的文气蕴藉，则是不争的事实。

某次傍晚时分，在高邮的大运河边上的小船里，几位朋友凭窗而坐，喝茶聊天，散漫无序，信马由缰，隐隐在望的据说是建造于唐代的古塔，耸立在运河正中，而悠悠南流的河水，静默无声，唯有水草摇曳，杨柳轻拂，水鸟在水面上上下翻飞。闲谈中说到魏源曾在高邮任过职，而这位与龚自珍齐名的湖南人，他们都有一位共同的朋友林则徐。林则徐当然是封疆大吏，一代名臣，从世俗的眼光看，他怎么会与龚自珍、魏源这些层级不高也并不得意的文士来往密切？一起聊天的朋友说，古代官员大多不拘一格，选择朋友并非像当下如此功利而势利，拿汪曾祺的话讲，就是不能眼窝子太浅。又说到随园主人袁枚，袁枚这位大才子，科举之路大体还算顺遂，二十多岁就成为进士进了翰林院，而此时的沈德潜已经到了花甲之年了。但极为偶然的失误，袁枚被逐出京城，外放江宁，此时的袁枚对仕途还并没有完全绝望，一方面认真做官恪尽职守服务地方，另一方面，文章也没有少写朋友也没有少结交。然后他从江宁到江浦、再到沭阳，政声显赫，当时的两江总督是三十多岁的一品大员，一再给袁枚交待：好好干，我已经推荐你更上一层楼到高邮府任职，袁枚自然是满怀热望期待再进一步呢。谁知道，宦海风云变幻，到高邮任职最终被吏部否决，让袁枚继续转岗江宁，原地踏步。袁枚此时彻底醒悟，决计离开官场，在南京小仓山买地造园，标榜以文章报国。这样一来，袁枚到高邮任职算是泡汤了，但历史上却多了一位风格独特的大文人。

这位朋友是高邮土著，家族之中缺少男丁，他被称作“五丫头”，那种被宝贝呵护自不待言。他读的是师范，曾经做过老师，对散文这一文体颇下过苦功夫，按照他的话说，对“鲁迅的犀利，沈从文的质朴，周作人的淡定，梁实秋的闲适，林语堂的幽默，朱自清的唯美，郁达夫的激情，常常使我忘情于形骸之外”，当然，他对袁枚也是多有了解的，他从学校到高邮党政机关，案牍劳形之余，仍旧心系文墨，勤于笔耕，把自己的所思所想所感所悟形诸笔端，集腋成裘，聚沙成塔，《我写我爱》《记忆》《一种生活》《我的父亲母亲》《不屈的脊梁》次第问世，而《一种生活》还荣获了全国第六届冰心散文奖。他的《回不去的过去》又付梓出版，传布于世。

《回不去的过去》分为两卷，卷一多为散文，卷二多为随笔。他的《在济南，听演讲》说到冰心女儿吴青教授的快言快语，《川行纪略》提到苏东坡，更提到贾平凹与舒婷，当然还有在场主义散文的热热闹闹，《邂逅艾青》是写作者的新疆石河子之行，虽然不可能见到诗人本人了，但文心炽热，令人感怀。作者如果到了伊犁州的巴彦岱，一定也会写出关于王蒙先生的好文章来吧。《叶橹先生印象记》写一位知识分子的命运跌宕，令人感慨不已。而书中最为感人的还是他的一系列亲情散文，诸如《慈父》《父亲的想法》《替父亲还债》《乡里看戏》《好一朵凤仙花》《爷爷我衣角》《土灶饭菜》《最黑暗的日子》都是质朴无华感情浓烈的上乘之作。卷二多为随笔时评，大多也都是有感而发，言之有物，并非言不由衷的场面语言。他品读杨绛先生的《吾先生》，他诠释任彦申的《如何是好》，但更多的则是他依据《论语》《礼记》等经典文本的阐发，而《蒙冤的石头》《洒脱的汪老》《请别叫我父母官》也都是言之有物，清新好读。

小园日落脱巾行，更喜微凉入夜生。隐约残灯迥短梦，廉织细雨作秋声。此书作者唤作姚正安，笔名蒙龙，长身玉立，风度翩翩。在某年南京华东饭店他的作品研讨会上得以结识，听其言谈，与其聊天，甚是投缘。如今，年届花甲仍旧精力充沛的姚正安先生，免去了官场上的羁绊碎屑，我自萧然忘热闹，卧听残滴答疏更，写起文章来将会更为舒展自如摇曳多姿了吧。