我的老岳父董懋新，今年112岁。77岁那年，他走了。他过了一辈子苦日子。

1944年的一天，在粮行当伙计的为人忠厚老实的老董和一个同伴突然消失了。那年老董39岁。老董走了，家中留下了小他一截的妻子和一个才3岁的女儿，还有个有点残疾的丈母娘。老董的突然出走，使这个本就贫困的家庭更陷入了深深的经济灾难。

从此，家中三口的生计全落在了妻子的两只手上，靠为人手工做衣为生。大早，妻子就带着孩子来到主家，一件衣服裁剪下来才吃早饭。日复一日，受尽白眼，受尽委屈。

老董这一去就是一年多，一直没有信回来，生不见人，死不见尸。妻子为自己做了一双蓝灰布鞋，穿在脚上，权当给信息全无的老董戴了孝了，而心中的牵挂却一日胜似一日。

高邮的日本鬼子投降后没多久的一个冬天的晚上，突然，家门被打开，老董站在了妻子面前，穿着新四军服。一走多少个日夜，杳无音讯，原来是当了新四军。部队经过邵伯，这是离高邮最近的地方，老董请了假，走了半天，回了趟家，终于见着了久别的妻女。面对突然而至的老董，妻子双眼盯着他，怔怔地看了半天，缓过神来，赶紧给他找吃的。第二天大早，老董归队。妻子扔掉了那双蓝灰布鞋，从此，心中又添了天大的牵挂。

新四军走了，国军又来了。妻子对谁也不敢说老董当了什么兵。

这一分离又是天南地北，几年又是音讯全无。这一年，突发的天花又夺走了相依为命的7岁的女儿，妻子悲哀难当。日子还要过，艰苦的生活还得靠自己的双手去做，只是心中的祈盼愈加强烈。

老董随部队南征北战，淮海，渡江，南到金门对面，北到鸭绿江边……从步兵变为炮兵，几次与死神擦肩而过。

战争结束了。部队驻防徐州，这时老董已是驻徐州龙云山空军基地后勤部门的一位军官了。家乡已解放，一封家书，妻子来到了龙云山。看到高大魁梧头戴大檐帽身着军官服的老董，妻子哭了，诉说了几年的悲哀，丧女的不幸，终于见着了一个活生生的老董。几年，没有白等。这是夫妻俩最幸福的半年。妻子又有了身孕（怀了我的太太）。老董要妻子留在部队的被服厂里，妻子不肯，家中还有老母呢。1953年12月，女儿出生，取名董徐带，意为徐州带来的。1955年，虚50岁的老董带着正连的级别转业回到家乡，被安排在禹王镇当指导员，人家都喊他董指导员。董指导员从部队的后勤军官成了处理家长里短、一地鸡毛的地方干部。

成了地方干部，老董把军爱民的优良传统带到了地方，对家庭有困难的总是关心备至，热心相助。转业费被他当作扶贫帮困的经费，零打碎敲用得差不多了。好在当时吃饭的人不多，日子还过得去。

有了安定的家庭生活，老董接连生了三个男孩。一份不高但稳定的收入，维持着全家老少七张嘴的张与合。

收入不多、嘴巴多，吃不饱是常事。粮食计划不够吃，妻子用抠出来的钱上街买黑市米。老董拦着，说不要给国家丢脸。妻子只有偷偷出门去买能填肚子的东西。

这样的生活也并不长久，政府机构要精简，国家负担要减轻，老董所在的机构要减编。老董服从命令成了习惯，响应党的号召回了家。回家做什么？没事干。没了工资，上面给的回家的“生产补助金”很快吃完了。七张嘴，怎么办？四个孩子还小，老丈母娘又是残疾人。妻子不断地责怪，老董坐不住了。又看到与他一起回家的人，都纷纷又找到单位上班了。老董也找了上级，申诉了难处，要求重新安排工作。于是，老董的情境得到了同情和照顾，被重新安排到镇属的集体单位镙丝厂（汽配厂前身），由于精简，干部级没有了，当普通工人。就当普通工人吧，总算又有了一份工资。

老董人老实，文化不高，年龄大了，又没有技术，厂里派他到保管室当保管员。他兢兢业业准时按点，一干就是好多年。

孩子们渐大，微薄的收入，维持不了最低的生活水平。搞副业讨收入成了全家人的大事。妻子打浆糊糊布骨子，晒干了卖给做鞋子的。孩子们打柳枝皮（去了皮的柳枝条可编各种物件），编织苇席窝积，做各种能做到的杂工粗活，为的只是吃饱饭。

屋前还有一块空地，妻子起早带晚，锄地，拾清砖瓦杂草，种上“瓜菜代”，聊补不足。

厂里有关领导关心老董，为了减轻他家的经济困难，上门劝老董把刚小学毕业的女儿送到厂里工作挣钱去。女儿此时已分配到县中上初中，听说没学上了，心里好难过，不肯到厂里上班。领导出门而去，却一头撞上刚回家的老董的长子……就这样，大儿子小学没毕业就做了学徒，当了修理工，为老董分担起家庭经济的重担。

文化大革命，厂里分了几派，老董什么派也不参加。厂革命委员会主任说他是老好人，没有斗争性，动不动就批评他。老董什么也不争辩，继续做他的保管员。了解他家庭情况的人还在关心着他，虽早已过了退休年龄，这保管员却还让他担着。

十年动乱后，各业走上正轨，听说老董这样类型的人，可以落实政策，讨回级别，得到相应的待遇。妻子听说后，不顾一切地为他奔走。一次次冷遇，一趟趟失望，终究等来了上级的文件，说可以把老董当做参加抗日战争的离休革命老工人看待，每年增发一个月工资。干部级不可以再恢复，这就意味着与干部级别相应的工资待遇、保姆费、房屋维修费、旅游费等等都不会给了。老董听了，也不再说什么，他的身体已容不得过多的喜怒哀乐。妻子看着吃了一辈子苦的老董，不再开口。

那年冬天，我儿子出生后20多天，在第一次享受了一年的第十三个月工资后，老岳父终于走完了他的人生之路。