前几天，回老家搬移老爷柜，在老爷柜的底层，竟然顺出几只玻璃茶杯。大哥指着这些茶杯，笑着说：“这是你以前卖茶的茶杯。”

烈日炎炎，骄阳似火，一阵紧似一阵的蝉鸣，为滚滚而来的热浪不停地呐喊助威，整个大地就像一个大蒸笼。运河大堤的树荫下，一张小方桌，三五张小爬爬子（小矮凳子），桌上放着几只装了茶水的玻璃杯、几把芭蕉扇，杯子上盖了方的玻璃块当盖子。旁边还有两只装了茶水的铅桶（实际是白铁皮做的，我们这儿的人都这么叫，也不知道为什么），两只装了热水的暖水瓶，两只装了清水、用来洗茶杯和汰茶杯的脸盆。方桌的后面，坐着一个热汗涔涔、正在专心看着《少年文艺》的少年。这就是四十年前的我，以及卖茶的全部家当。

我的客人主要是那些把用船从大运河运过来的化肥、氨水，黄沙、水泥等物资挑到东平河的船上再运走的农民。他们一个个身披湿湿的、已失去原色的大手巾（就是一块一米见方的、沾了水的白色绽纱布，可以遮阳、降温、擦汗。实在热的不行，还可以直接跳到河里，用它擦擦身子），汗流浃背，还要不停地挑，直到货全部下完，经常要带晚，甚至要挑几天才能干完，有时候这批货还没下完，下批货就到了。喝茶，不仅仅是解渴，也是给自己找个借口，小憩一下。还有偶尔经过的汽车上的客人。那时候，虽然阅车无数，却从未见过有空调的汽车，主要还是以卡车和客车为主，汽车“吭哧吭哧”缓缓地驶过来，像一个负重的老头，“噗……”地一声长长的叹息，最后停在了茶摊前，一股热浪足以将人熏翻在地。司机们总能下车坐在小爬爬子上歇一歇，用芭蕉扇刮几下才走，客车上的乘客再热也不肯下车，我只能听着他们的吆喝，把茶杯从车窗递给他们，心想：有钱坐车了不起啊，摆什么谱！后来才知道，花钱坐一趟车真的是一件很奢侈的事情，被车子甩下了，就得走回去，这么热的天，这么远的路，不累死，也得脱层皮，而且钱也要不回来，所以，宁愿坐在车上热死、渴死，也决不下车！

刚开始，茶的品种就一种，家前屋后长的茶树上抹下的树叶，加水烧开。这种茶不仅有茶叶的回甘，还有一种青树叶的清香，凉下来既解渴又消暑。后来增加了大麦茶、桑树果子茶。大麦泡茶，必须要先将大麦下锅炒至微糊，放水烧开，再凉透，解暑效果自不必说。桑树果子学名叫桑椹，制作桑树果子茶就有点复杂了，每天要起早爬到树上，采摘新鲜的桑树果子。落在地上的是坚决不能要的，大人们说桑树果子只要落了地，就会被毒蛇吃过，人就不能吃了。新鲜的桑树果子采回来，要先拣一下，坏的不去除，一锅茶都会苦。烧好的桑树果子茶酸酸甜甜的，决不亚于酸梅汤。后来还发现，酸甜度也是可调的，想要酸一点的，就多放一些不太成熟的，想要甜一点的就多放熟透了的。

卖茶基本是自助式的，我从来不主动收钱，就用一个硬纸盒压一张字条，上写“每杯一分钱”，都是客人自动把钱撂到盒子里。偶有喝了不给钱，或续杯不给钱的，我都是睁一只眼闭一只眼，从不计较。喜欢喝热茶的，也是自已直接拿暖水瓶倒。扇子也是自己拿了就扇。大多数时间，我也只是看自己的书，有时也和他们聊一两句。最麻烦的事就是追树荫凉，为了躲避烈日的暴晒，茶摊一天总要移动好几次，追着树荫凉。早晚出摊都有家里人或小伙伴们帮忙，这中间时间可就很少有人来帮忙了，我只能一个人慢慢挪，蚂蚁搬家一般。但大多数时候，我的客人都会主动帮忙的。生意好的时候，一天可以卖一块多钱，茶叶和桑树果子是自已采的，大麦是自家的，柴火是平时拾的，水是大河里的（那时的河水是可以直饮的），几乎没有成本。要知道，那时候父亲的工资每月才三十二元钱！

这几只玻璃茶杯，承载着我少年时的一段记忆和梦想。