我读“高小”的时候，也就在“文革”前一二年吧，我们家住在县果园职工宿舍区里，一排宿舍住着五六户人家。我家住在第一排的最西边，屋后和西墙都被茂密的竹林包围着。宿舍屋基较高，往西有一条不太长的坡路。在坡路将尽的西南边，有一小块空地。那年春天，在老师要求帮助家人做做家务、动手栽种的鼓动下，我和妹妹要求种黄瓜，母亲乐意地答应了。

我从当地老职工何鹤银伯伯家弄来些黄瓜种子。母亲和我们一起开垦坡下的那片空地，翻土，清草根，晾晒，撒下草木灰、猪粪脚子，晒二三天翻一次，一周多之后，做瓜埂子了。做成高于地面20公分的瓜埂5条，埂长10多米，埂宽约40公分，埂与埂之间留有相宜的浅沟，以便浇水不溢出，下雨不积水。每30公分间距，用手刨有半指深的小坑，放进瓜种，每坑约5颗，盖上土，再浇些水。每天早晚，我和妹妹都来浇水。浇一回盼一次，盼瓜苗能早点冒出来。约10天，嫩嫩的瓜芽冒出来了。我和妹妹高兴地一埂埂望，一颗颗数，多冒一棵，就多一份开心呐。一天清晨，看到几株瓜芽倒在地上，我们惊讶地告诉母亲。母亲说，坏了，有蛴螬（也叫“土坛”“地蚕”，一种躲在土里，专吃植物嫩茎的金龟子幼虫）。以后，我们娘儿仨每早起来查捉蛴螬。半月后瓜芽都出齐了。瓜芽出了地面，迎着光明的世界长得飞快，不知不觉有尺把高了。伸在瓜秧头上的多条丝须，长长地探向前方，猴急得很，见什么就缠什么，瓜秧要大展身手、放藤高就了。

母亲挑来几大捆芦竹，带着我们搭瓜架。我们把一根根芦竹插在瓜埂的两边，交叉相别，在一米五的高处扎紧硬实的横担。这5排瓜架既结实又好看，犹如单位门前的照壁。起初，瓜架上的藤蔓稀稀朗朗，半月之后架子被瓜藤全覆盖了。嘿，有花蕾了，青青的、嫩嫩的，夹在藤与叶子的根部。一根瓜藤从底端最初的花蕾数起，往上有好几个呢，越往上花蕾越小越嫩。再过上几天，瓜花梯次开放了，羞羞的、粉粉的、黄黄的，多数是五瓣的，也鲜有六瓣、七瓣的。在茼蒿花、丝瓜花、南瓜花、向日葵的黄色花家族中，黄瓜花真黄，黄得透彻、大气；黄瓜花真香，香得沁心、撩人。架上、藤上、花上，飞、落着蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓，爬着好多的蚂蚁、刀螂、叫油子。能分出公花和母花了。公花花蒂下面是长不大的梗，母花花蒂下面的瓜纽子一天天发育成长，从火柴杆、蚯蚓状、手指大到镰把柄粗，真是让人喜爱。我要用手摸摸瓜纽子，母亲不许，还认真地对我说，不能摸，一摸就不肯长了。黄瓜上的粉刺，由绒网状、嫩刺到蜕变成黑点，黑点脱落后，连缀成美丽的花纹；黄瓜的颜色，有的从嫩青、老青到青黄演变着，还有碧绿、浅黑、雪白、鹅黄的，五颜六色的黄瓜从瓜架上坠了下来。

5架黄瓜比赛似的孕育着生产着，摘了一批又是一批。我们家炝着吃，炒着吃，做汤吃，整条切成两半、腌制后入冬吃，也常常送些给左邻右舍。有时我们还摘上一篮放在路边，让上下工的自取；有时还带些到学校，让老师、同学们尝尝鲜，就这样还剩有好多。我问母亲：黄瓜怎么这么肯结？母亲说：瓜种好，底肥足，通风透光，再就是老天爷奖励你和妹妹的劳动呗。