从我记事起，爸爸就给我留下了精力充沛、活力四射的深刻印象。如今，他已快步入耄耋之年，仍是我心目中一座伟岸的山，一棵为儿女们遮风挡雨的苍劲大树。

犹忆40多年前的一幕幕，爸爸的壮年像朝阳般奔放。

初春，童年的我站在灌溉河边，看爸爸在水泥船上罱河泥用来肥田，随着罱篙的一开一合，几十斤重的淤泥被夹进了罱网里，借助水的浮力离开河床、送入中舱，整个动作一气呵成、干净利落。被泥水裹挟进来的还有活蹦乱跳的鱼虾，他顺手拈起一只通体透明的河虾，在清凌凌的水里甩了两下后送入口中，那鲜美的滋味也漾进了我的心里。

夏秋两季，是乡村最忙碌的时节。麦收连着夏栽，接踵而来的就是秋收，原始落后的耕作模式，让庄稼人似乎没有喘息的闲暇。挑把担秧，脱粒扬场，爸爸样样农活拿得起放得下。为了抢晴天、赶进度，防止天公不作美、糟蹋了到手的收成，带晚脱粒成了约定俗成的农事。不过，站在脱粒机“喂麦把”是个既累又脏也不安全的活儿，爸爸仗着年轻气盛，总是一马当先、当仁不让。一束麦把进入机腹经高速运转的齿轮碾压后，“呜”地向前飞出，麦把分离，一股呛人口鼻的灰烬也飞向了“喂麦把”的人。一通宵下来，爸爸的眉毛、脸颊甚至鼻孔都沾满了灰尘，俨然成了一个“非洲黑人”。

那时，冬闲不闲。挑大小型水利工程、下湖捞水草，一桩桩繁重的体力活，让尚不能温饱的“泥腿子”倍尝生活的艰辛。爸爸是生产队里的小队长，不过分到的土方任务丝毫不少于他人。清理河淤时，洋锨、舀子轮流上阵，浑身上下沾满了泥浆，岸固河畅是对他们付出的最好认可；开挖河道时，一副挑泥担子平摊在坡面上，挥锹挖土，弯腰起担，上百斤的泥土在扁担的“嘎吱、嘎吱”声中，被送往百米开外的低洼地。往来反复，千人会战，耗时月余后，一条兼具灌溉、水运功能的宽阔河道，展现在乡间的新版图。

隆冬下湖捞水草，一般为常人体力所不支。一条5吨重的水泥船沿运河北行，一人船尾撑篙掌舵，五人岸边拉纤牵引。船行10余公里，经地龙船闸转入高邮湖，船泊湖面，人站船头尚感寒风刺骨。为了赶工效，爸爸脚穿胶鞋、卷起裤腿，带领几名壮劳力喝了几口白酒暖身，跳入水深及膝的冰冷湖水中，手握一根竹篙头绑有两口成“丫”字型的刀片，沿湖底向前推割。霎那间，湖面上泛起了一团一团散发着清香和鱼腥气的水草，站在船舷的人或绞或叉，忙着往船舱里捞。一天下来，肥嫩的水草装满舱，成为滋补地力的有机绿肥。

及至我们兄妹仨快成家立业时，爸爸像正午的阳光，继续毫不吝啬地温暖着我们的心房。

砖瓦结构的三间正屋、两间厨房，兄弟俩每人一套，那是爸爸用汗水摔成八瓣的辛劳，为儿女们营造的温馨港湾。没钱买砖头，好在生产队里有一座公用的土窑，爸爸就自己动手掼坯烧制。在门口的自留地上，平整出一方简易的工作台，人站在齐腰深的壕沟里，往面前的木制模具上撒上一撮稻草灰防止粘连，顺手捧起一坨已踩熟的粘土，双手举过头顶使劲往模具上一掼，再用细铁丝做成的弓刮去模具平面上多余的粘土，拆开模具，一块长方形的砖坯终于面世。当然，掼好的砖坯还要架成空心墙体状自然晾干，然后妥善保管。为了凑足能够烧制一窑青砖的数量，爸爸总是起早带晚干，后背的衣衫干了又湿、湿了又干。说实话，我们的“安乐窝”就是父亲用心血和汗水浇铸而成的。

粗活干得来，细活也不赖。烧浆点卤做豆腐、蒸糕蒸馒炸油条，爸爸这些自学成才的美食技艺，绝不亚于专业手艺人，不但在那个贫瘠的年代，丰富了我们的味蕾，滋润了我们的生活，还在临近春节时，成为庄上的大忙人，为乡邻们提供无偿服务，让过年的喜庆氛围氤氲在厨灶间。

等到我们也有了儿孙，爸爸从古稀走向了耄耋，依然散发着夕阳红。

不言老、不矫情，整天忙忙碌碌、乐乐呵呵，是爸爸给我们再平常不过的印象。

爸爸门前有一方小菜园，在他和妈妈的精心料理下四季常青。春有茼蒿、韭菜，夏有蕃茄、黄瓜，秋有扁豆、毛豆，冬有菠菜、萝卜，新鲜水灵、绿色环保，既满足了二老的平时食用，也丰富了我们的“菜篮子”。

我乡下的老宅已十多年无人居住，院内外几分自留地一片荒芜、杂草丛生。从前年起，75岁高龄的老爸不顾我们的反对，除净杂草，翻挖板结的土壤，应季种上了蚕豆、黄豆和油菜。他对我说：“让家里的地荒着，会被人说闲话的。”

去年暑假，我们举家外出旅游。在景区内，爸爸拎着装有矿泉水、啤酒、小吃的塑料袋，随我们移步观景，我准备让他歇一下手，谁知他精神抖擞地对我说：“这点东西拎不动，我还有什么用。” 

不过，爸爸真的老啦。做起一些琐碎的家务事时开始丢三落四，高血糖、肺炎、便秘等小病小痛不时前来侵扰，去医院问诊抓药、住院治疗时，也不再倔强地拒绝我的陪伴和搀扶，这使我想起了一则犹太谚语：“父亲帮助儿子时，两人都笑了；儿子帮助父亲时，两人都哭了。”但爸爸始终以一种乐观豁达的心态，把自己的身体说成棒棒的，不想让子女为他担忧，给子女以慰藉，好让我们安心工作、开心生活。因为，他要笑着优雅地老去。

是的，爸爸不老，而且永远年轻着。