酷暑难熬，室外热浪滚滚。女儿在空调房里寸步不出，吮着棒冰还喊着“热死了，热死了”。于是我立刻开启了“想当年”的模式：“妈妈小时候，夏天只有扇子，后来有个电风扇吹吹就算高档享受了，你现在已经很幸福啦，别那么多抱怨。”她嘴一噘：“现在又不是你们那个时候。”是呀，确实，已经不是我们那个时候了。于是记忆如白鸽一样，扑啦啦地飞起来，直到落在了那个矮矮的小院子的墙头上，停住了。

老家住在新河边。听我爸说，他小时候，河水还是很清澈的，能游泳摸鱼，可能是缺乏保护，河水越来越黑，直接就被叫做“臭河边”了。据说当时老妈的工厂在河南，老爸家在河北边，隔着窄窄的河面，一扇车间的玻璃窗，我爸和我妈就看对眼了。不知道这样美丽的故事是不是他们杜撰的，倒是颇有几分琼瑶小说的意味，我看着你在窗上的剪影，于是喜欢上了你。

印象中，臭河边的岸边还是挺多姿的，高大的垂柳垂向河面，树脚下密密开满了各色的太阳花、喇叭花。摘一朵紫色的喇叭花在手上，攥着搓来搓去。家门口不远处有株榆钱树，跳上去，拽一把榆钱，管它脏不脏，一把塞进嘴里。一串红必然不能放过，抽出花蕊嘬一口，甜！心里咕囔就是花蜜太少不过瘾。

小时候，都是自己一个人走着去上学，大人给一把门钥匙，用塑料丙纶绳编个麻花辫子穿起来挂在脖子上。而我因家离学校近，还承担了一项重要责任：每天负责去开班级的门。于是我的脖子上两把澄黄的钥匙总是叮当作响，嗯，使命光荣。

上学路上经过炼阳巷，高大的青砖彼时泛着森冷的光，一户人家的外墙脚嵌了一块石碑，上书“泰山石敢当”，不禁幻想这户人家在古代肯定是个大户人家，有着数不清的秘辛。左右一看，四下无人，赶紧双手合十拜拜，总觉得有一种说不出的神秘力量。巷子尽头转角处有个古老的房子，是清代的救火会，那时总是摆个摊子，一半屋里一半伸出屋外，大大的木质格子盒子，上面罩着透明的玻璃，里面装着各色诱人的糖果，绿色的乌龟糖、黄红相间的芭蕉扇糖、透明的粽子形状的薄荷糖、雪白长条的粘牙糖，还有铁盒子里装的麦芽糖，用两根篾棒挑出来，搅拌拉长，成了欲断的细丝，更是挑动孩子们脆弱的神经，毫无抵抗力的我们零花钱大半都贡献给了它们，二分五分就可以买上一块两块，慢慢舔着，晃晃悠悠，走到学校门口刚好吃完，很是自我感觉良好。路边偶有人家晒萝卜干，大筛子铺满一层就这么搁在门口，必然不能幸免，有调皮的小男生迅速拈起一条，赶紧开溜，边跑边嚼，忒刺激。

夏日似乎也没有现在这么炎炎，更多的是闷热，为了不让大人发现暑假懒散在家的我整天偷看电视，那台“骆驼”牌的电风扇更多的作用就是给电视降温，于是满头大汗的我“忽着”蒲扇，津津有味地看着小龙人如何千辛万苦地找妈妈，白娘子如何呵哈吼地千年等一回。

我家的第一台电视是14寸的黑白“熊猫”，不知道老爸从哪里学来的一招，用一张红黄绿的玻璃纸蒙在屏幕上，权当彩色电视机，这应该就是最原始的彩屏山寨机了。每到夏日傍晚日落西山，老妈在屋外路面上撒上几大盆水，热辣的路面迅速蒸腾，搬出四张方凳放在四角，抬出一张大大的竹板床搁在上面，这时邻居们也摇着芭蕉扇、拎着小板凳，三三两两地出来纳凉了。老爸把那宝贝的电视机也抬了出来，顿时场面热烈起来，霍元甲、上海滩、射雕英雄传，一场“露天电影”就此拉开帷幕。我们一帮孩子永远闲不下来，上蹿下跳，一不小心就被竹床夹了肉，疼得直呲牙，于是谁家的折叠弹簧床又成了抢手货，大家抢着去享受一番，可这床太矮，不时有蟋蟀蚂蚱跳上来，又引起一阵鸡飞狗跳。夜渐渐深了，我们玩得累了，就这么躺着看着墨黑天空中那星星点点的亮光，慢慢地睡去，沉沉地被大人抱回了家。

都说人年纪大了，就会开始回忆想念。琐碎的零星的片段，似乎在脑海中格外清晰，沧海一粟，犹在眼前，这些都是属于我的美好旧时光。

（请作者告知详细通联，以奉寄薄酬。）