那天早晨，90多岁的高老太一觉没有醒来，仙逝了。儿女从外地赶回，亲友纷纷前去吊唁。后事办得简朴隆重，气氛庄严肃穆。

那天下午，一个四十多岁的男子急匆匆来到了高老太家。他一进门就趴在地上不住地磕头，反复念叨：“奶奶，你怎么走啦，你好好的怎么就走啦！”哭得抽抽噎噎的。高老太的儿子还了礼，上前把他拽了起来。他问：“奶奶哪天出去？”“后天。”高老太的儿子说。“那我后天再来。”他把一个厚沓沓的白壳信封往桌上一放，耷拉着头走了。

高老太的儿子拿了信封追了出去。

农村和城市不同。或许是赶集、联姻、大田劳作的原因，方圆三五里，乃至更大的范围内，大家小户悲欢离合的事情，相互间都略知一二。

那人刚走，来帮忙的姜老爹就说了：他是陈家庄的六指子（小名），左手大拇指旁有个六指头。他姨妈就住在东边街头上。东隔壁的申三爹知道得稍详尽些，他说六指子小时候蛮苦的，娘老子走得早，跟姑伯伯（姑父）过。姑伯伯又做爹又做娘，不容易哩。六指子乖巧，上学不烦人。就是上初中后，老缠着要割六指头。银儿妈妈说：“那帮伢儿也实在不讨喜。老要去摸他的六指头，把他急死了！”姜老爹接着说：“78、79年那时候，割个手指头不简单呢。又没钱，又没人服侍，又要上学，又要种田，‘新农合’现在才听说的，那时影子还没有呢。”

正说着，高老太的儿子回来了，那个信封还在手里，很无奈的样子。问道：“他是银行的申主任吧？”申三爹说：“是的，我本家哎。”

六指子的姨妈前来吊唁，听大家提到六指子，她磕过头，也说了起来：六指子和高老太有缘分呢。那年暑假在高老太家玩了个把时辰，到我家把换洗衣裳一拎就回陈家庄了。回去后没有再提割手指头的话，上学是拼了命了。一年后考上了省银行学校。上了三年，83年分到了银行。上班还不到一年，回来过年的。连工资加奖金，拿到了万把块钱，银行还分了一套房子给他。他姑伯伯对他说，有了钱了，去把六指头割掉吧。哪晓得他倒不肯割了，再怎么催，他也不去。不晓得留着有什么用？！

话说到了第三天，天刚亮，大家正在为出殡做准备，六指子也早早地到了。只见他一头的汗水，左手缠着厚厚的纱布，用绷带吊在胸前；右手拎了个速冷冰袋。一出门，他放下冰袋，鞠了躬，望着高老太的遗像，眼泪又刷刷地流了下来。三十年前的情景又一次在他的脑海中浮现。

那年，他在姨妈家过暑假。一天饭后，他走过高老太家，见门未关，家里也没人，就径直走了进去，在房间里开箱倒柜，四处翻找。可是，翻了半天，还是一无所获。他头一抬，呆住了。他看见高老太站在大门口望着他。高老太平静地说：“小伙，我早就回来了，怕吓着你就没开口。我一个老太婆，又不拿工资，有什么钱呢！小伙，你快走吧，我只要一喊，外面马上就有人来，不把你打得鬼也似的？！你以后怎么见人呢。你要钱去玩什么呢？”这时候他一点也不害怕了，他感到万分委屈：“奶奶，你看我的手，人家都笑我！我想找点钱，把它割掉！”高老太一怔，急切地说：“小伙，你糊啦！你这样找钱，背上一个贼名，还有人看得起你？贼名不是手指头，想割也割不掉的，你背上一世的贼名，只能在人家裤裆下过日子！”高老太又语重心长地说：“小伙，我代你想，你只有好好上学，像我儿子，上了大学，现在多好啊。等有了出息，割个手指头费什么事，到时候堂堂正正地割！”高老太的一席话，使他觉得心里豁然开朗，他感到有了希望，顿时一个箭步跪到了高老太的脚下，两汪热泪夺眶而出：“奶奶，我懂了，懂了！”高老太叮嘱他：今天的事，你一定要忘掉。又说：“我也不对人说。”

六指子想到这里，回过神来。他撸掉了满脸的泪水，从速冷冰袋里取出昨天在医院里割下的六指头，放到了高老太的身旁。他哽咽着，一字一顿地说：“奶奶，没有你的教诲，就没有我的今天。我这个六指头虽然是个废指，但它是你对我恩情的见证。三十年我舍不得割。今天，你走了，就让它给你穿穿鞋，倒倒茶水吧。奶奶，你走好啊！”

目睹此情此景，在场的人都怔住了。