有人说：“黑白配是永不衰退的经典。”我不懂什么穿搭，但我就是喜欢白衬衫，喜欢它的纯净，喜欢它的明亮，毫无理由地喜欢它到极点。

一早，骄阳尽显威力，用毒辣的光芒抚慰众生。蝉高居悲鸣，尘四处飘散，玉米叶枯穗萎，热浪一阵阵接踵而至。还好，棉质的白衬衫还算吸汗。

车拐了弯，看见母亲熟悉的身影在门口忙碌，我远远地叫喊她。只一声，母亲就听见了，她抬头张望，见是我，忙不迭地上前来迎。十多天不见，母亲更瘦弱了，她的右手自被狗咬，不能碰，不能动；伤口裂了合，合了开；不能吹风，不能沾水，不能受热，可以说罪受够了，苦吃足了。她时刻蜷缩着右臂，俨然成了一个独臂人。我查看她的伤口，大拇指处似蜈蚣一样的烙印，不仅永远挥之不去，更在母亲的心里留下了不泯的伤痛和恐惧。看着母亲的苍老和凌乱，我的泪在眼中积攒。“还是白色好，又干净又好看。”母亲的夸赞让我的泪一下子又缩了回去。

进了屋，听见一声声铲地的声音，父亲持着铁锹正在走廊上拌肥料，一袋又一袋，一铲又一铲，那么严肃，那么起劲。我不明白为什么非要把白色的和灰色的颗粒搅拌在一起。父亲深灰色的短袖衣衫束在黑色的长裤里，双腿插在黑色齐膝而又密不透风的胶靴里，腰间的钥匙随着他的弯腰、起身叮当作响。他的周身笼罩着刺鼻的气息，灰尘和肥料的混合颗粒在空中弥漫、回旋。汗水从他的花白头发涔涔而下，流过眼镜后面那双浑浊的双眼，流过坚硬而又乱糟糟的胡茬，顺着脖颈，汇集成一大片一大片，湿漉漉地紧贴着前胸和后背。他胳膊上的筋络清晰可见，汗滴在胳膊肘处开始交汇，一滴滴落进眼前的大堆肥料里。只见白色的圆球和灰色的颗粒慢慢融为一体，分不清彼此。可我却分明看见白色是如我白衬衣一样的白，灰色是似父亲的灰短袖一样的灰。我走上前，拿起扫帚，帮父亲清扫滚落到廊檐下的肥料颗粒。父亲站起身来，捧起衣衫擦干脸上的汗水，重新庄重地戴好他的眼镜，笑着说：“回来了，这活你哪里会干，不要把衣服弄脏了。”看着父亲黝黑的臂膀、古铜色的脸和那只外观与常人无异的左眼，我第一次觉得我对白衬衫有了丝丝厌恶。要知道，经过那次意外，父亲的左眼已经永远失明了，他却固执地让我好好工作，好好学习，不要操心家里。

做饭的时间到了，母亲张罗着做午饭，我想帮她烧火，她一把把我推开，好好的衣衫弄脏了怎么好？我想帮她炒菜，她一把夺过铲子，油点蹦上去，洗都洗不掉。我搞不懂，为什么父亲、母亲这么在乎我的白衬衫，或许，我今天就不该穿这么一件白得耀眼的衬衣。

回去的时间到了，母亲把自家种的玉米、冬瓜、香瓜，裹的肉粽、蜜枣粽，还有两只刚从鸡窝抓的土鸡塞进我的车里……车子渐行渐远，母亲“白色又干净又好看”的话语又在我的耳畔萦绕。我的父亲母亲，是你们用慷慨和无私照亮了我生命的底色；是你们，我才有资格和勇气追求我一直钟爱的白衬衫。