赵老师是我的高中语文老师，教了我整整三年。作为一名理科生，我现在还能写下这篇文字，应该得益于赵老师潜移默化的教诲，更是“幼学如漆”的生动诠释。可三十年前，我并不这样认为。

印象中，赵老师的装扮总是很时髦。平时，他无论是穿西装还是夹克，都喜欢打一条鲜艳夺目的领带，有粉色条纹的，也有大红色的，还有浅蓝色的，就像今天的美国总统特朗普一样。头发总梳得一丝不苟，皮鞋也擦得可以照见人脸。在上世纪八十年代的县城，这样一身打扮的年近半百的男人，怎么看都不像是一位老师。

作为一名农村学生，在上高中之前，没有一位科班出身的语文老师教过我，语文成绩也一直是我的噩梦。赵老师正规师专毕业，本指望他教我之后，语文成绩能有一个显著进步，谁知仍是一如从前，半死不活。当时，我自然认识不到自己的先天不足，一股脑地认为全是老师的原因：比如他重视形式喜欢花架子，每次上语文课都让学生上讲台进行几分钟的小演讲，这样花里胡哨的形式对考试能有什么帮助？比如他检查作业不够严格，更很少检查我的作业，做不做都由我，对不对天知道，这对于一个急于想提高自己成绩的学生来说，就像灾难一样；比如他没有威严，都这么大年纪了，却总是一副笑眯眯的样子，从来没有学生怕过他，自然在他面前学生也都能畅所欲言，想说什么就说什么，他的课堂不时就能飘出欢声笑语……

印象中，赵老师似乎只强调过一件事：多朗读！他的语文课几乎也是朗读课。在课堂上，他有时领读，有时点名读，有时又让我们一起读，偶尔还会让我们分角色读……他总是能不断地变换花样来让我们读课文，甚至有一节课，除了布置我们大声朗读外，什么也没有讲。现在有人在网上调侃，当年上学时，最怕课文后有一行这样的小字：朗读并背诵全文。可在当时，我们这一班学生居然不认为这是难事，甚至可以说很喜欢这一行小字，因为我们常刻意往后翻找以便提前朗读背诵。我至今还记得老师说过的一句话：“‘朗读并背诵’的重点并不是背诵，而是朗读，有了朗读这个过程，读熟了自然会背！”他常说：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟！”他还在课堂上讲“幼学如漆”，不知什么原因，我写下这几个字时，老师抑扬顿错的兴化口音又在耳边响起：“幼——学——如——漆！”老师是兴化人，乡音浓郁。

上学时，除了课堂，我和老师几乎没有接触，对老师了解不多。工作后，恰巧单位有一位同事，我印象中只会强调朗读、没有威严的赵老师居然做了她三年班主任。这位同事为我讲了很多赵老师的事，尤其是老师对她的帮助。她说，上世纪八十年代初，由于家庭贫困，也由于成绩不理想升学无望，经常产生厌学情绪，赵老师总能及时发现并谆谆开导。第一次高考落榜后，赵老师又只身一人跑到十多公里外的乡下，到她家里反复劝说与鼓励，让她心里又燃起复读的火焰。正是有老师的关心与帮助，第二年她出乎意料地考上一所重点大学。她还特别感慨地说，没有赵老师，她不可能有今天！与其说教育改变了她的命运，不如说赵老师改变了她的命运！她对赵老师的感激溢于言表。

更让我吃惊的是赵老师对我的印象。1997年的秋天，距我高中毕业已有七年多，我偶遇平时素无联系的赵老师，刚喊了一声“老师”，正要做自我介绍，老师却一字一顿地报出我的名字：“朱——德——金！”一如抑扬顿错的“幼——学——如——漆”！那一刹那，老师的口音就像天籁之音，我的每一个细胞无不沉醉其中。去年，我们师生再次相遇，老师喊出我的名字，还是那般音调，三十年前宛如昨日！只是，老师腰弯了、人瘦了、眉毛全白了，那个曾经时髦的男人不见了。

一次酒桌上闲谈，朋友说，学校开设的各门功课中，语文和体育两科最重要，因为一个培养学生读书的兴趣，一个培养学生锻炼的爱好……我深以为然，同时也倍感幸运，因为在“幼学如漆”的年龄，我遇到了赵老师。

在母校建校百年纪念册上，我看到赵老师曾获“江苏省先进教育工作者”称号，老师受之无愧！