读小学时，喜欢到外婆家过暑假。外婆家住在运河堤下，那里林密、草茂、滩浅、水阔，是个捉鸟、放鸭、捕鱼、捞虾的好地方。

外婆家是个四合院，大门外有棵老榆树，绿荫盖地，巨臂擎天。喜鹊在枝杈间搭了个窝，整天飞来飞去，喳喳地叫个不停。大门两边院墙下，土松肥厚，通风向阳，外婆栽了两排凤仙花，花繁叶茂，人见人爱。

农村人家都知道凤仙花有药用价值，适应性又强，都在地边、墙角育上几株，夏天开出白色、粉红、深红的花朵，许多花挤在一起形似彩球，又称之为粉球球花。女孩子喜欢用红色的花瓣染指甲，所以又叫指甲花。

一天傍晚时分，我随舅舅放鸭归来，见一女孩蹲在院墙下采摘凤仙花。我好奇地想上前看个究竟，此时，那姑娘也直起身来，只见她脸色红润，两眼明亮，唇红齿白，一条长辫垂在身后，身材敦实匀称，看样子很地道。她羞涩地告诉我，妈妈叫她来掐些花与叶子回家，搽烂手烂脚用的。

过去在暑天，农村妇女要到秧田里打耙薅草，进行田间管理。田里水热且有肥毒，几天工夫，手与脚的嫩皮处，就被泡得发白、发胀、溃烂，既疼又痒，十分痛苦。用凤仙花的花与叶加明矾捣烂，外敷在溃烂处，可止疼止痒，减轻症状。我问面前的女孩叫什么名字，她爽朗地告诉我，她就叫凤仙，家住庄西头，离大桥头不远。

晚饭后，月朗星稀，我拿把蒲扇到大桥头乘凉。桥头地势开阔，四处生风，已有不少人来乘凉了，彼此招呼着。有人用艾草与麦糠拌起来，在上风处点火燃烟，烟香味弥散开来，驱蚊避虫很有效果。凤仙也出来乘凉了，身穿浅色衣裤，手执葵扇，发现了我，就大大方方地向我走来。因已熟识，一见面就有说有笑的了。她嬉笑街上人脚最当宝贝，大热天都鞋袜周全的，不怕把脚捂臭！她最看不惯街上的女孩子，胆怵怵的，怕蚂蝗、怕蛤蟆，没出息！

后来，见面的次数多了，话题也多了起来。有时她指点着桥上的人影给我看，说谁与谁是相好的，谁与谁是一对。我们还在一片蛙声中，抬头仰望夜空，分辨哪是牵牛、哪是织女两颗星。有一回，她用凤仙花把十个指头都染得红通通的，举到我面前大声问：“好不好看！”萤火虫飞来了，我们举扇追扑，凤仙一边追，一边唱：

大麦秸，细麦秸，萤火虫子飞过街。

飞过去，绕过来，照我姑娘梳妆台。

大麦芒，细麦芒，萤火虫子飞过墙。

闪一闪，亮一亮，照我姑娘红牙床。

每次暑假结束，我都去告别，相约再见，凤仙总是说：“快来，快来，我等你！”

后来，我到外地上学与谋职，一去多年。待星转斗移后，再回到外婆庄，景物依旧，但凤仙不见了。听说几年前村里有个干部想她心思，她一拗气，牙一咬，嫁到苇深深、水渺渺的黎城去了。

春去秋来，年复一年，我每每见到凤仙花，眼前就仿佛晃动着那个丰满敦实的身影，耳畔回荡着那首动情的儿歌。