从王家墩到小镇上，全程是一段三里远的圩堤路，路的两侧荒草萋萋，坟茔累累。乡下的孩子见怪不怪，走多了，倒也无惧什么鬼神，只是这条路上有时会蹦出个瘪嘴哑巴来。

瘪嘴哑巴是附近垛子上的，因为缺了牙齿的拱撑，两片嘴皮疲软无力，漩涡般凹陷在嘴巴里。不单如此，瘪嘴哑巴还常年剃个光头，一双三角眼里吐出丝丝淫邪，这就更添了几分猥琐，但凡妇女儿童单独撞见，不免生畏。

我约莫十岁那年，就遭遇过瘪嘴哑巴的一次惊吓。

那是一个雨后的下午，我独自一人前往小镇。突然，瘪嘴哑巴从路边闪出，他面目狰狞，张开双臂，拦住了我的去路。我跑开，他就追了上来。但他并不拖拽，只是一个劲地指着我的口袋。

我掏空兜底，除了一点零钱，无它。哑巴眼睛一绿，脑袋凑了上来，腮帮子上皱皱皱巴巴的皮囊往耳根一拉，咧出一嘴红色的龈肉，笑了。

我将一把零钱迅速递于他。他摇摇头，只是伸出了两根手指头来。

他只要两毛——我顿悟！

两毛钱，那是一副烧饼油条的价值。哑巴接过钱，像孩子一样乐呵着，眼睛眯成了一条线，用现在的时髦话说，笑得好萌。他很满足地摸摸我的脑袋，半哈着腰不住地点点头，随后躬起屁股像交通警察一样做出一个示意司机前行的动作——放行！

我撒腿跑向小镇，见到父亲，说了刚才那惊魂一刻。我指望父亲能带着我杀回圩堤，然而，父亲只从牙床里挤出一句：“哦？胆子不小！”便无下言。

说来也怪，自这次遭遇后，我内心不再有原先那般恐惧哑巴了。我常想，哑巴应该记得我了，他不会伤害我，我可是给过他两毛钱呢！当然，我也在渐渐长大，到我上了中学那会儿，我的个儿呼呼地就窜出哑巴半头高，结实得像头小牛。一个翩翩少年，焉能畏惧一个半老不老的干瘪的小老头呢？

我甚至好奇地去过哑巴所在的那个垛子上，找寻他的踪迹。

哑巴住在垛子的最南端。他的屋子就在打谷场上，低矮，破败，孤零零地与其他农户隔一条小河相望。推门进去，一阵霉臭扑鼻，唯见一口简单的小土灶和一张砖块垫起的简易木板床，如此而已。灶台上布满灰尘，散落着叫花子般的缺口粗瓷大碗；铺板上铺着稻草，没有床单，一条肮脏邋遢的被子胡乱地摊放着，发黑的败絮已探出头来。

垛子上的人说，哑巴是“五保户”，他的如此住所还是村里提供的，不然，食宿何方？我的记忆里，哑巴衣着破烂流丢，时常背着双手到处游荡，在圩堤，在桥头，在河边，在田野。他时而埋头徐步，时而又驻足远望，除了听说孩子们怕他，除了那次圩堤上的遭劫，除了他的穷困和孤独，在我离开家乡之前，其实我也说不出更多有关他的故事了。

直到十年前回乡探亲，我在圩堤上又偶遇了哑巴。

哑巴见到我迎面走来，怕被撞似的，远远地就侧过身来，挪开双腿，颤颤巍巍地退到路边，像是专门给我让路。多年未见，哑巴佝偻着腰，依旧衣衫褴褛，只是老了许多，灰白的胡须格外扎眼。他已然是个手无缚鸡之力的糟老头儿了。

他的目光失去了往日的凶邪，甚至变得有些胆怯。当我驻足向他报以一个微笑时，他也仰头盯着我，只是尽显一脸的沧桑和茫然。

显然，他认不出这个曾经被他“收”过买路钱的年轻人了。

回到家，与父亲小酌间，我说起了又遇哑巴。我问父亲，当年我受劫，为何不去追究？

父亲没有正面回答我。他抿了一口酒，向我揭开了哑巴的身世——

哑巴天生一脸坏人相罢了，但也就吓吓孩子，至多饿了的时候，到别人的庄稼地里刨几只地瓜、拔几颗萝卜，不过没有人与他计较。

哑巴是独子，生于有钱人家，小时候算是个不大不小的少爷。后来，在解放后的土改中，哑巴家被定为地主，田地缩减了一大半。没过几年，人民公社化运动开始了，哑巴家仅剩的几亩水田又全部入了社。一夜之间，祖上积攒下来的田产全部充了公，哑巴的父母积郁成疾，不久便相继撒手人寰。

肚皮一敞开，生产队的大食堂没搞多长时间，粮食就吃光了。在饥荒前，人人难以自保，又何以顾及孤儿哑巴呢？饿极了，哑巴多次从稻田里偷来尚未成熟的谷穗炒着吃。这还了得！哑巴受到了严厉的“专政”，甚至还被人拔光了他的牙！ 从此，哑巴成了瘪嘴。

后来，“文革”开始了，许多地主和富农子弟作为“黑五类”遭到批斗。哑巴也算是“黑五类”家庭出身。但此时的哑巴孑然一身，又曾惨遭拔牙，虽不受群众多少待见，但也没有人过多为难他，除了有几次被拉出去凑凑数，简单地亮亮相，倒也相安无事。

改革开放的春天来了。考虑到哑巴是残疾人，是光棍，且无牙，不能正常进食的人焉能正常劳作？何况，他也不善耕种。就这样，分田到户没有哑巴的份，他被列为了“五保”对象。

在以家庭为主的农村经济模式下，尤其是最初那几年，大家撸起袖子都忙着单干，谁也顾不上哑巴。哑巴虽为“五保户”，但单靠吃救济始终是捉襟见肘，故而哑巴常常风餐露宿，就像孤魂野鬼一样游荡在附近……

听着父亲娓娓而述，我震惊了，为瘪嘴哑巴的如此不堪过往唏嘘不已。

那一刻，我突然看懂了许多——瘪嘴哑巴貌似凶狠，但他的怨与恨只能沉积在脸上，他无法呐喊，无法抗争；他常常吓唬吓唬孩子，或许只是童心未泯，只是排遣哑人世界里的单调与孤寂；他曾向我讨要过两毛钱，或许，他实在饿得慌了，为的只是一口饭食……

岁月静好地又过了十年。这十年里，我常常想，瘪嘴哑巴的悲情人生该何去何从？如今，当我整理思绪，重新想记录他的时候，我却听说他早在八九年前就去世了！

令人欣慰的是，凄苦悲凉的瘪嘴哑巴在垂暮之年，政府落实了“五保”政策，除了得到了应有的治疗，他的后事也得以体面办结。更为令人感动的是，就在他离开这个世界前的最后一两年里，淳朴善良的垛子上的人们视其为亲，自发地挨家挨户轮流照应他的饮食起居。

就在今夜，我梦见夕阳西下时，瘪嘴哑巴背着双手，孤零零地站在圩堤上，驻足凝望着村边的那条古老的河流。

突然，他转过头来，咧出一嘴红色的龈肉，好萌。