天高云淡的秋天，一个闲散的午后，坐在穿堂而过的凉风里，翻一本闲书，胳膊肘被什么虫子咬了一口。

真是很扎实的一口。胳膊肘肿了，肿得像馒头。奇痒难忍，火辣辣的，摸上去硬硬的。两天消肿以后，痒也并没有完全退去，颜色也还是红红的，像块大胎记。

什么虫子咬的呢？真是一只聪明的虫子，找到了这么一块肥肉。

寓所的前面，难得有块空地，荒草萋萋，实在难得，不知道哪天就会轰轰地打夯，过不了多久就会有高楼拔地而起。秋虫们抓住良机，在这广阔的舞台，好一个酣“唱”淋漓。

夏日的蝉鸣，叫得人心浮泛。寒蝉之后，百虫似乎复生，虫子的鸣叫，使自然仿佛恢复了包容、和谐、共生的景象。静听秋虫鸣啭，是我感知秋天的一种方式。听的时候，我原谅了咬我的那只虫子。

世界那么大，宇宙星空，我一辈子都无法触及。世界又那么小，人间草木虫，一个转身就有可能永远错过。被虫子咬，是一种难得的缘分。

“叫曙嗷嗷雁，啼秋唧唧虫。”秋天的虫子，都特别勤快，一天不间歇地上班。小时候跟爸妈到秋野里劳动，到处都是蹦蹦跳跳自由飞翔的蛐蛐、蝈蝈、蚂蚱和那些叫不上名字的小微虫子。它们的身影活跃，它们的形迹可爱。蚂蚱似乎掌不好舵，老来碰撞我。地上爬行的各种虫子，也不时会迷失方向，触及裤腿角和鞋袜或者光脚。看着那些无忧无虑的虫子们自由自在的状态，特别是看着那些吃饱喝足之后就是玩耍、逗乐、挑衅的虫子们，着实让人艳羡。晚上，在院子里剥玉米皮。露水上来，凉了。披上衣服，坐下。墙角虫鸣起，像是伴奏。一直到虫儿都叫累了，我们才回屋睡觉去。

此刻，楼前的那一片空地，虫鸣煞是壮观。一会儿独奏，一会儿合唱，你方唱罢我登场，不需要指挥，不需要曲谱，吱吱嘤嘤，嘤嘤吱吱，没有片刻停息的时候。秋虫鸣啭，是夜间的集体行动。约会也罢、相亲也罢、集体婚礼也罢、闺蜜群游也罢……总之，都是有备而来，有事相邀，有情才邀，只不过，我们不能够确切地知道它们的行踪轨迹和语言寓意罢了。

昆虫学家说，所有秋天昆虫的鸣叫，都是雄性在求偶，大约是有证据的。但曹丕说，草虫鸣何悲，孤雁独南翔。郁郁多悲思，绵绵思故乡。看来，大多秋虫是在怀思，“向风长叹息，断绝我中肠”。

最为悲壮的秋虫鸣叫当属寒蝉。放心，寒蝉是绝对不会咬人的。还有，夜间它是基本不叫的。寒蝉知道自己时光不多，眼看着一天一天的日升日落稍纵即逝，只好抓住每一个机会、每一滴时光，放肆歌唱，尽管喉咙沙哑，尽管凄凄切切，尽管重复单调，但终究无法阻挡对旧日时光的怀恋，无法挽回丧失生存权利的损失，无法抵挡即将到来的冬日的催促。夏日的辉煌不再，把个夏日吵得沸沸扬扬的历史不再，就凄切悲鸣，以此无奈抗争。蝉本无知，诗人骚客闻听蝉鸣发愁，所以染上了自己的色彩。心随境转，还是境随心转，这是个问题。境随心转的，重在自己超脱，你叫你的，与我无关；心随境转的，我听你叫，随物哀号，心灵不得宁静。

阳台上，洒着碎碎的月光、斑驳的花影、影绰的灯光，洗完澡晾晒衣物的时候，蛐蛐儿的乐章便充满了房间内外、角角落落。它们唧唧吟唱，收收放放，像轻声细语交谈，恰似温柔的情话，敲击耳膜，伴人赏读秋意。

还有蝈蝈。蝈蝈的声音，脆生生的。这声音，总让我眼前出现一幅画。精致的笼子，南瓜花三两枚，娇艳肥厚，花粉如霜。蝈蝈一只，铜头，紫衣，铁腿。它振羽鸣唱，两根须子朝上抖动，似在向南瓜花表达感情。我买过，为了听听响。秋季应该有虫鸣相伴。

不能够确切记得何时不再关注虫鸣，大约因为年岁渐长，现在它们重回我的耳鼓。也可能，它们根本没有走远，是岁月和经历让我慢了下来，与它们再度重逢。它们自有节奏的鸣叫，完全是一副得道成仙的模样，照见了我生活的粗疏与浅陋。

这些虫子们，和我们一样，从万物静默如谜的岁月开端处一路走来，不知经历了多少波折与艰辛，但它们都活着，活着本身就是传奇。

在亘古时空里，如果推究到生命进化与传递的秘密，一只虫子，并不比整个宇宙简单，而我们并不比一只虫高贵。