先生过生日的那天，儿子给先生的生日贺卡上写了一行英文，“My Dad，The way you give，The way I love！”与我这个喋喋不休的妈妈相比，沉默少语的爸爸却能得到如此的“厚爱”，那一刻，真的是羡慕加嫉妒哟。

父亲过生日的那天，恰好是今年的感恩节，我很想把这句话转送给父亲，无奈，已过古稀之年的父亲不懂英文。倘若我能将此翻译成文言文，父亲说不定会在他的那张洒满阳光的书桌前反复吟诵，赞叹不已。

父亲是我家乡县城里小有名气的文人。县城一南一北各有一处文化遗迹，南门外的叫盂城驿，北门外的叫文游台，文游台里还有水鉴馆、四贤士壁画、汪曾祺纪念馆……馆内的若干墙面上留下了父亲撰写的“前言”“后记”，但更多的是为这些馆舍建设奔波流连的脚印。哦，父亲一定不以为然，因为无数次陪伴着省内外文人墨客行走于那些青砖石阶，父亲从不厌倦。

每年回家乡，我会带着儿子走进这些古迹，希望他能“浸染”一些故乡的文化气息。就像我的父亲在我成长的那些年里，一直想方设法地给我“浸染”一些什么。

那时的夏夜，繁星如坠，父亲在听，我——一个梳着马尾辫、穿着娃娃衫的二年级女生在背诵，“这几天心里颇不宁静，今晚在院子里坐着乘凉，突然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧……”

那时周日的午后，我在书桌前，铺开水彩颜料和绘画纸，还有一排排的水彩笔，开始“创作”，其实更多是在模仿，从美术课本中各式的树到莫奈的“日出印象”。父亲坐在旁边的椅子上看书，好像从没说过“赶紧去做作业……”。

出嫁的前夕，父亲说：“把新买的电视机放在客厅，和大家一起看。房间里放个书橱，一定要给自己看书的空间。”

搬新居了，父亲将保存半辈子的水墨画裱好，亲自送上门来，一幅画中红梅盛开，一幅画里则是名画家画的金鱼，三条鱼儿并肩畅游。

更多的文学作品将父亲垒成高台，但我更愿意把父亲想象成一棵树。我，我的姐姐们，还有父亲关心的那些家乡的文学青年们，正如枝丫间栖息或跳跃的鸟儿，有一天，鸟儿飞远了，回来了，又远去……父亲这棵树，也早已是虬根盘地。即便冬季，叶落归根，洗去尘容却依然昂然翘首，古朴且不失生机。

冬去春来，又一个夏季。这个夏季，2012年的夏季，我们难忘，父亲更加难忘。由于长期伏案工作，父亲的颈椎发出危险的信号，全家陪伴父亲前往上海手术治疗。那几天，上海遭遇台风，我和姐姐过街买午饭的时候，天色骤然墨黑如夜，风大雨急，寸步难行……好在台风很快过去，一切归于平静，父亲也成功地完成了手术并回家静养。

我从家乡回到自己的小家，开始陪伴孩子初中阶段最后一个学期的生活。

有一天，母亲突然打电话：“你们的爸爸简直像变了一个人。”手术后，医生建议父亲不能多阅读，更不能写文章。父亲除了吃药和日常的生活，几乎什么事也做不了。除了自己的病情，父亲不再与家人交流。

我一边安慰母亲，一边寻找机会与父亲多聊几句。父亲的一言一行，在离开他所喜爱的文字后变化真的很大。

2012年的冬夜的某个时刻，我突然想起父亲的那本散文集《烟柳秦邮》，于是郑重地打开，开始完整地阅读。

父亲从小体质欠佳，或许正因为此，他一直善待人生，宽厚为人，并且敏锐仔细，把儒雅、慈爱和鼓励给予他的朋友、他的孩子，还有家乡的文学青年们。但，心灵的一隅，是否还有对生与死宿命的疑惑和徘徊呢？散文集中，父亲不断提到已逝去的师长、亲人，更多的是那些古往今来与家乡有关的文化名人。

“不戚戚于艰辛，不汲汲于富贵。”——《君涤之道成蹊径》里的父亲的中学语文老师蒋君涤先生；“我们亲戚不多了，还是要走走哇！”——《生为亲戚死为邻》里的父亲的姨夫；还有《汪家大院记事》里五十年未能与汪曾祺谋面却一直保存汪少年照片的大英子。当然最让我怦然心动的是，《向汪曾祺三叩首》里，父亲在北京友谊医院太平间里向汪曾祺遗体匍然跪下的三叩首……

夜很深了，父亲好像就坐在我的身边，就像我和姐姐小时候，父亲娓娓道来的故事。故事里的人物一遍遍在脑海里循环播放。面对离别，遭遇死亡时，父亲所表现的心境究竟是什么呢？是遗憾、悲愤、伤感，还是崇敬。

我仿佛一直没有能够分辨清楚……

如果能穿越时光的隧道，我与父亲、父亲的外婆、父亲的舅舅、父亲的叔外公一起同行在大淖河边，看青草蔓行，看芦芽蒌蒿，看面如满月、明眸善睐的那些伢子……或者，我们还会弯下腰去，从大淖河边寻两片薄薄的瓦片打水漂，听嚓嚓的水声，远望过去，几只白鹭从芦苇荡里飞起……这样清晰的镜头，熟悉但又那么陌生，吸引我不断地回望。

那些逝去的生命一经父亲的描摹可以变得如此梦幻、生动，甚至还有趣味。抑或，父亲想告诉我，即使生活再平凡和平淡，也要有感悟“晚云收。正柳塘，烟雨初休”的心境和余暇，更何况家乡本就有“风流千古说文游，烟柳隋堤一望收”的人文历史风韵和自然风光。父亲的孩子以及孩子的孩子还能有多少不敢担待的理由呢？

其实，那次手术后，父亲患上了抑郁症，焦虑让父亲几乎完全失眠，失眠又加重了父亲的病症。母亲伤心地说：“很多艰难的日子都过去了，现在这样地难过。”

我一直认为我们的父母与我们在一起，从来没有艰难，我也一直相信，父亲一定会恢复的。可喜的是，父亲终于跨过了那道坎。40多年来，对于生命的诠释，无论是否用文字、语言还是背影，父亲母亲，你们绝对是我的启蒙老师和人生导师。

父亲，你的那些“浸染”给与我这只笨鸟，可能不及姐姐们那样卓有成效，但是父亲，我爱文字，爱山川河海，爱可爱的生命。就在上周，电视里，我看到一个登上珠峰的女孩子的故事，登顶的那一刻，我跟她一起激动而泣。

父亲，你可知道，感恩节你生日那天，我电话过去，听到你夹带着笑、朗声喊叫我孩子的名字的时候，我的内心真的是一阵狂喜。

父亲，美好的时光才刚刚开始。