比较幸运的是，终于赶在大地回春之前把《冬牧场》看完了，倘若在汗涔涔的夏日读，一定不如缩在冬夜的被窝里读来得酣畅，而且写散文的李娟的句子，要一段一段地读，就像我们小时候念课本一样。

一直以来，放牧在我的印象中，都是极其浪漫的事情。天为盖，地为席，纵马在蓝天白云下，看成群的牛羊或散落、或聚集在一片绿野。我以为，牧民是很少近视的吧！他们不用成天盯着电子屏幕，他们可以一直抬着头，让目光流浪到远方吧！就在那天的尽头，就在那绿丘之后！

不过，我倒是从来没有想象过北疆牧人的冬天是如何度过的，只是在哈尔滨看冰雕的时候感受过呼吸得鼻毛都冻起来的感觉，李娟的文字却让冬牧场的寒冷沁透纸背，把我们的汗毛都冻住了。一片一片的戈壁绕着一片一片的沙丘，整个世界只剩下空旷和寂寞，可是可爱的牧民、灵气的牲畜、太阳、月亮、星空甚至融合天地的白，都无时无刻不在抒情。李娟把我们领着带去了冬牧场，戈壁像一幅灰暗的画，而那个生机勃勃的沙窝子就是画中惹眼的一点红。是啊，那是几乎与世隔绝的牧场，北京又怎样？黄河又怎样？牧民和沙窝子才是彼时的全世界。

不知道李娟是勇敢还是浪漫，跟着居麻一家跑去哈萨克族的冬牧场，而且呆了一整个冬天。

那儿除了严寒，什么都匮乏。生活品很少，食物不充沛，甚至连水都要一袋袋的雪扛来融化。没有通讯可言，就连电视都只能看到蓄电池没电。除了修葺沙窝子，还要盖牛羊圈、放羊。李娟说，羊的一生是牧人的一年，而在牧人的一生里，这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。于是乎，所有的浪漫都在这里被冻得悄无声息。

可是这儿，除了严寒，什么都不匮乏。会修各种东西的居麻，被所有人疼爱的邻居婴儿克拉哈西，让居麻变得跟小孩子一样的居麻太太，他们的女儿加玛，从来没有人不热爱生活。他们的热情便是这茫茫大地上最为温暖的歌，把冬天都融缺了一个小角。居麻会用筷子夹克拉哈西的鼻子，加玛会在休息的时候绣毡子，跟李娟学汉语。大家会在晚上凑在一起看电视剧，直到电池没电，直到黑暗重新占领屋内。没有人会去抱怨明天的劳作，没有人会去害怕刺骨的严寒。寒冷痛苦不堪，寒冷却理所应当，寒冷可以抵抗。这大抵就是李娟的彼时的心境了。

生活远比所感到、所想到的更意外，更丰富。生命远比所看到、所了解的更结实，更顽强。放牧远没有我想象的浪漫，但是牧人们却远比我想象的浪漫。那些个冬日里，他们虽然没有办法在草原纵马放歌，却在冬日里点起一盏小火炉，那里面燃着的，是对生活的热情，是对生活的希望，是对生活的无比真挚。

我远远没有李娟的勇气跑去跟着哈萨克族的牧民去放羊，只在瑟瑟寒冬里，泡一杯热茶，跟着李娟，爱上了北疆。

“太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。”