最近，回了一趟老家。推开老屋大门，首先映入眼帘的是静静地躺在老爷柜旁的大撇缸。这是我们家以前年年做酱用的，它一下子把我带入了妈妈当年做酱的记忆里。

过去，我们农村人做菜，佐料很少用酱油，绝大多数人家都是祖传办法，自己家里做酱。自己家做的酱味道特别鲜美，不仅可以用来作炒丝瓜、熬番瓜、烧豇豆、煮河鱼等菜肴的佐料，还可以加点切碎的辣椒炖一下，或加块把豆腐拌一下，就是佐餐的上好小菜。

妈妈每年都做酱，这已形成习惯了。每年一到大伏天，她就为做酱忙开了。首先，她把五六斤干净的黄豆用清水淘洗一下，放在大撇缸里放水泡起来，约莫半天工夫，黄豆一个个都泡得圆滚滚胖嘟嘟的就成功了。接着把泡好的黄豆捞起来，放到加足水的锅里去烀。等到黄豆烀熟了，就连汤带水地用大勺子盛出来放到大撇缸里。再把事先准备好的十来斤干面，慢慢撒进大撇缸里，用两根特制的大筷子拌和。等到干面加完，大撇缸里的面和黄豆粘合在一起，如同做烧饼的面团子一般硬。这时妈妈搁起两片门板，开始做酱饼子了。做酱饼子不考究，只要抓上一小团面团，在手上来回轻轻压一下就成了一个形状不整齐的酱饼子了。将做好的酱饼子一个个摆放在搁好的门板上。妈妈说，不动它，让酱饼子吹点风收一下干。然后就出去到菜园子的玉米地里，揎了一小抱玉米叶子回来。妈妈将玉米叶子一根根细心地覆盖在酱饼子上，说是为了帮助酱饼子长毛，其实就是发酵。约莫隔了一天，细细的白毛还真的慢慢长出来了。妈妈一查看，露出了笑容，说，马上开始上黄黄子了。所谓黄黄子是进一步发酵，黄黄子越多说明发酵得越好。约莫过了五六天，酱黄饼子终于成功了，妈妈把一个个黄粉子飞飞的酱黄饼子，很快地收起来放在大匾里，拿到屋外搁在凳子上赶太阳晒。妈妈说，晒酱黄饼子一天，要抵以后晒酱缸十天。这说明晒好酱黄饼子是非常重要的，对将来做成的酱的质量有着举足轻重的作用。酱黄饼子在火辣辣的太阳下足足晒了一个星期，都晒得不成形了，酥了，脆了，碎了。这个时候，妈妈开始“打”盐水了。只见她在大铁锅里放足了水，然后放入好几斤大籽子盐，烧火制盐水。水沸腾一会儿，盐全化了，盐水也就“打”成功了。将盐水用几个大盆盛起来备用。这时她把晒好的酱黄饼子倒入大撇缸，然后将一盆盆“打”好的盐水缓缓倒入缸里。这一切做完之后就准备晒酱了。由于撇缸大，分量重，必须由两个人抬出去。妈妈事先在大门口放好了一张杌子，这是年年专门晒酱用的，把大撇缸抬上去让太阳晒就行了。这晒酱有个规矩，每天早晨可以把酱缸搅拌一下，其他时间是不能搅拌的，据说是防止酱变馊。晒酱一旦开始必须天天晒，至少要晒七七四十九天，最好能晒九九八十一天，一直晒得酱发黑色，老远能闻到酱香，就算大功告成了。

酱缸里是不能有生水进去的，否则要生蛆的。夏天多雷雨，怎么办？为了防雨，我们家大撇缸旁总放着一面大锅盖，一旦要有雨就提前盖上了。为了防止苍蝇，妈妈在大撇缸旁立了一根小竹竿，在竹竿上扎了几片长飘飘的红绿布条，风一吹，四下飘荡，苍蝇也就吓得不敢靠边了。晒酱还讲究个日晒夜露，就是说白天太阳晒，晚上露水露。怪不得妈妈做的酱那么鲜那么好吃哩。

现在，农村再也看不到做酱的了，妈妈做的酱的味道也永远尝不到了。