打开我的衣橱，少有其它颜色的衬衣，一溜排全是白衬衫。宽松的、修身的，全棉的、真丝的，长袖的、短袖的，足有二十来件。我喜欢白衬衫，一件再简单不过的白衬衣，却让人一眼窥见女人骨子里的妩媚性感。

小时候，每逢“六一”儿童节，老师都要求我们穿上白衬衫、蓝裤子，脚上白球鞋，胸前佩戴着鲜艳的红领巾，人显得那么清丽，那是我们节日的盛装。从那时起，我就喜欢穿白衬衫。

我那时穿的白衬衫都是母亲做的。母亲买回来布，裁好，然后拖出那台老式的蝴蝶牌缝纫机，踩起来。那“哒、哒”声，在我听来，胜似任何花开的声音。缝好后，再在前襟或袖口绣上荷花、熊猫什么的作点缀。有时也买来蕾丝花边来来回回地镶嵌在领边，或用条纹布缝个口袋。母亲把我的白衬衫当作画布，在上面玩尽了花样，引得熟悉和不熟悉的人都来效仿，邻家女人说：“这叫‘妈妈’牌衬衫。”

我一直穿着“妈妈”牌衬衫，直到有一天我在一家商场与她不期而遇。她就那样静静地挂在那儿，如一位知性女性，洗尽铅华，素面朝天，如歌在吟，如诗而行。一阵风吹来，衬衫鼓了起来，似一只振翅欲飞的鸽子。我翻看吊牌，“安瑞井”，价格138元。我那时一个月工资不过一百多元，我没有试穿，毫不犹豫地付了钱，带着她回了家。我认定，她是我的，她就是在这里等我来相遇的。

回家后，我穿上她，下配一条长及脚背的黑色裙裤，足登时下流行的麻质松糕鞋，将乌黑的长发编成两根麻花辫，垂在胸前，站在镜子前的我，真是美死了。走在街上，我成了人们眼中的“娇点”。

我就是穿着这件衬衫与他第一次约会。那天，我将衬衣束在棉布长裙里，高高挽起袖子。他后来说，我当时的那份纤尘不染的脱俗和俏皮令他刻骨铭心。

从此，我认准了安瑞井，我只穿安瑞井的白衬衫。因为我长大了，不能再穿“妈妈”牌衬衫，那是小女孩玩的伎俩。

安瑞井不仅成就了我的爱情，还支持了我的工作。有一次，星期天，我在家练毛笔字，忽然有人敲门，来人是一个企业的老板，拎着两瓶酒。我知道，他是想让我帮忙办一起财产抵押登记手续，他急等钱用。但是少一张设备发票，让我通融一下，我严词拒绝了，让他把东西带走，他不肯。牵扯中，打翻了桌上的墨水瓶，墨汁洒在了我的衣衫上，那天我正好穿的是安瑞井。乘着我拉看衣衫时，他扔下东西跑了。白衬衫最不禁染，我用洗衣液怎么也洗不掉。老公回来说，别洗了，留着做纪念吧。你若收了别人的财物，不就像这件衬衫一样，不再纯了。打听到那人的地址，我和老公晚上把东西送还给他，并严肃地讲明利害关系。那人也低头承认了错误。

那件白衬衫如今还挂在我的衣橱里，每天早上拉开衣橱换衣服时，我都会看到她，提醒着我做一个表里如一的纯真的人。