我对杜甫诗有情感上比较深刻的体验是在初二。

农村中学简陋的校舍里，来了一位学识渊博的高材生——我的语文老师王烨先生。他一边认真地教我们，一边挑灯夜战准备考研。王老师喜欢现代诗，他也教我们写诗，还教我们把优秀的诗写在板报上。没有电灯的农村教室，因为那些诗行，在我的记忆里留下了深刻的印迹。不管过去多少春秋，我都记得老师自己的一首被选进集子里的诗，诗题是《坐在火炉边看妻织毛衣》，生活可不就是诗歌么。

不记得什么情境，却清楚地记得，王老师给我们讲了一首杜甫的诗，是《赠卫八处士》。黑板白字，明明白白地板书着“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时？鬓发各已苍！访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”

越来越相信缘分的我，只好相信，我和这首诗，也是有缘分的。反正，不管何时不论何地，提到杜甫，我心里想起的不是“国破山河在”，也不是“漫卷诗书喜欲狂”，而是这首“人生不相见”。我不能想象，一个人，怎么就用那么简单的字句，感慨了我们心里最沉重的感慨。

当年王老师教我们，住在学校简陋的宿舍里。他的家在市区，隐约听说在电厂附近的什么宿舍。王老师回市区的交通工具是一辆黑色的自行车。好像有一次，老师批评了调皮的男生，调皮的男生就把老师的被子扔出了围墙。老师在风雪之夜，只好骑着自行车往市区的家里赶。我联想的是，老师是否也如杜甫一般感叹，“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼”。反正刻苦又勤奋的老师终是考上研究生走了。

再见老师，在淮北师大。老师研究生毕业来师大教书，我在师大读书。老师的家在图书馆前面，我去吃了一次家常饭。我很快毕业了，听说老师也考博走了。此后就没有了音信。

我考教育硕士啃英语的时候，想到过老师的刻苦，但自己终是懒惰，蜻蜓点水，浮躁难改，勉强把教育硕士读完，评了职称，就再也鼓不起前进的动力。不知远在何方的老师，在我翻起杜诗的时候才会想起。

这个深秋，因为要上一节杜诗的专题课，我再也不愿意把对杜诗情感的源头藏着掖着。备课之前，我想先问候王老师。似乎这样，才是备杜诗的标配。查到老师博士毕业后在厦门大学任教，我赶紧电话打过去。一阵铃响无人应，我又根据存下来的号码推荐的微信，加了好友。两三分钟时间吧，老师回了电话过来。

我自然补叙了三十年的光阴故事，当然也说了因为备杜诗，特别想问候老师。师生叙谈，颇有“昔别君未婚，儿女忽成行”的意思了。

当晚，我在我们的同学群里，说自己联系到了王老师。同学们就感叹，感叹时光匆匆，感叹青春不返，感叹老师有成，也感叹自己少壮不努力并且太顽皮……那样此起彼伏的感叹，可不也就是一首《赠卫八处士》么。

那个晚上，我在楼下散步，反复想着这首诗，不自觉地就流出了眼泪。用潘向黎的话说，“杜甫的诗不动声色地埋伏在中年里等我，等我风尘仆仆地进入中年，等我懂得了人世的冷和暖，来到那一天。”