在村庄，麻雀终年可见，即使大雪封路，也不飞走，留下来，陪伴我们。它们似乎也没有别的去处，就把我们的村庄当成了家，认我们作了亲戚，做了邻居。

麻雀羽毛灰色，夹杂芝麻样黑点，故名。如果家养的鸡鸭也是这种毛色，我们同样唤作麻鸡、麻鸭。这样的体色本是一种保护色，能极好地隐蔽自己，免遭老鹰等天敌的捕食。但我们人类不懂，觉得土里土气，没有纯白、纯黄、芦花高贵大气。家里来客杀鸡，母亲吩咐我去抓，我和弟弟就追着麻鸡不放。现在想来，麻鸡挺冤枉的，真对不起它们。不过麻雀却因祸得福，因貌丑而被冷落，得以偏安乡间，自在潇洒。不然早被人捉去，囚在笼中，没了自由。

麻雀话多，喜欢凑热闹，整天叽叽喳喳的，吵得要死。像楼下大妈们每晚跳的广场舞，烦得要命。清晨，好梦正香，却被树上一群麻雀吵醒。又想起昨日的烦心事，便恨恨地骂道，狗日的麻雀，还让不让人睡了。终于忍无可忍，翻身下床，一边骂，一边奔到树下，随手捡起一样东西，朝空中扔去。麻雀受到惊吓，一团云似的，向村东头飘去。然而好景不长，消停片刻，噪声又起，想必又被村东头撵了回来。

麻雀很小，握在手心，极小的一把，感觉还没有新出壳的雏鸡大，应该是村庄最小的一种鸟。正因为小，即使在食物严重短缺的年代，我们也没动过吃它肉的念头。它们也得以保全性命，延续了种族。我们偶尔会捕捉到它们，便开心得不得了。翻出妈妈编织毛衣剩下的毛线，拴住麻雀的一条腿，抓紧毛线的另一头，放它在空中飞，像放风筝一般。因为有毛线束缚，麻雀飞不高，飞着飞着，一头栽在地上。我们正弯腰去捡，冷不防被背后窜出的大花猫抢了先，迅捷地叨走。急忙追赶，转瞬间，花猫不见了踪影。我们伤心了好一阵子，恨死了花猫。花猫也晓得闯了祸，躲得远远的，好几天不敢照面。

冬天是麻雀最难捱的季节。草木凋零，食物匮乏。庄稼收割归仓，昆虫销声匿迹，草籽、树果也无处找寻。寒风中，饥饿的麻雀们无精打采地站在树枝上，少了往日的喧嚣，安分了许多。有时也蹲在村边低矮的电线上，一字排开，一动不动地注视着村庄和田野。放学回家的路上，我们会朝它们大吼几声，或扔过去一两个土块，它们便懒洋洋地转移到更高处的高压线上，依旧站成一排。我们再吼再扔，它们不再理睬。这是冬日乡村的景象，如今成了脑海里永恒的记忆。

为了生存，麻雀会偷吃地里的麦种。父亲非常生气，一天去田头几回，每次回来，嘴里都骂个不停。母亲关照我和弟弟，没事的时候也去田头转转，帮看着点。母亲还扎了一些稻草人，插在田里，说多少有些用。挂在屋檐下晾晒的腊肉和香肠，也会遭麻雀啄食。母亲心疼得不得了，叮嘱我和弟弟哪儿也不许去，就坐在院子里看守。结果，还是让麻雀钻了空子，被母亲责骂了好几回。

筑巢是鸟的本能，所有鸟都很认真，只有麻雀敷衍了事。它们在屋檐下随便找个墙洞，就算安了家。跟燕子没法比。燕子春来秋去，只作短暂停留，但巢依然筑得一丝不苟，不肯将就。也许是难得见面，或是被感动，我们对燕子另眼看待，包容有加。我们破例允许燕子在自家房梁上做巢、孵卵、育雏。堂屋的地面落满了燕泥和燕粪，我们也不嫌弃；雏燕从早到晚，呢喃声不断，我们也能容忍；家门整天敞开着，不舍得关上，就是怕妨碍燕子出入。麻雀则从来没有这种待遇。相反，我们对麻雀似乎有点苛刻，多有微辞，甚至骂骂咧咧。不过麻雀好像无所谓，从不计较这些。

麻雀已经与村庄融为一体，成为名副其实的乡村物种。只要在村庄，就会见到成群的麻雀。它们盘旋在村庄的上空，一年到头，从生到死，从未离开。它们已是村庄的符号，村庄的代言。如果有一天见不到它们了，要么你已离开了村庄，要么村庄已不复存在。