最近，电影《小猪佩奇过大年》的宣传视频《啥是佩奇》走红网络。视频中，留守农村的爷爷为住在城里的孙子准备新年礼物的温情故事，勾起了我儿时过年的回忆。

有一年，我家养了两头猪，一头白的，一头黑的。父亲说，年前杀一头黑的，卖一头白的。听到这话，我和弟弟兴奋得一夜未眠，脑海里想的全是包饺子、红烧肉的美事。

到了杀猪的那天，家里聚集了好多人。有帮忙的男人，还有看热闹的妇女和孩子。一锅水烧滚后，父亲轻手轻脚地跳进猪圈，拆开一个挡板，小心翼翼地将肥猪赶出来，几个壮汉一拥而上，有的拽猪尾，有的揪耳朵。肥猪发出撕心裂肺的嚎叫，妇女赶紧捂住孩子的耳朵。肥猪被按到两只大板凳上，杀猪匠将烟头一甩，取出锃亮的尖刀，猛地一下捅进猪的要害，鲜红的猪血流进了母亲准备的瓷盆。待猪停止挣扎，杀猪匠又忙着烫猪刮毛，一会儿工夫，一头黑猪便变成圆滚滚的白猪了。

杀完猪，母亲脸上溢着笑，开始忙着打理猪内脏、猪血和猪肉。接着，厨房里便冒起炊烟，猪血子汪豆腐、炒猪肝、萝卜烧肉，母亲将一道道散发香味的“杀猪菜”端上桌，父亲倒上早已准备好的酒，款待帮忙杀猪的人。由于用餐的大人多，小孩不上桌。我、弟弟和一些邻居的小孩闻着肉香，舔着嘴唇，眼睛直盯着锅里的菜，生怕这些菜全部端上桌。见我们个个像个馋猫似的，母亲便用小碗盛些热气腾腾的美味，嘴里直说“让你们吃个够”。有的小孩都来不及拿筷子，干脆用手抓肉。

第二天，母亲还会给左邻右舍送些猪肉，并廉价卖掉一些，多余的则腌制起来。过了年，母亲隔三差五会割些咸肉，切成薄片，加些生姜葱蒜，放在饭锅里清蒸。吃着这些香味十足的咸肉片，我们好像过上了神仙日子。