高邮东乡的司徒村是我的家乡，远离城区，偏居一隅，撤乡并镇后，现为三垛镇的一个自然行政村。名曰司徒，但村里的居民却没有姓氏司徒的。说起村子的历史，相传唐朝时期有复姓司徒的弟兄五人，见这里绿树成荫碧波荡漾，河汊交错芦苇丛生，心醉于此，刀耕火种，扎根繁衍生息。古老的司徒，千年的历史。一湾潭水清洌可鉴，环抱村庄汩汩东流。司徒因水而生，依水而居，故此，村子的旧称为司徒潭。独特的地理环境，天然的水路交通条件，司徒一度繁荣，显耀十里八乡，是商贾云集、物阜货丰的流通集散之地。

我家是村里的单门独姓，祖辈在街面上开了一间铁匠铺，打铁为生。奶奶在司徒生活了一辈子，识文断字，对村里的历史典故了然于胸，常常描述村里“三桥七庙”的胜景。奶奶口中的马等桥、凤凰桥、南板桥，将钟楼寺、财神庙、都天庙、文昌宫、观音庵、土地庙、火帝庙珠联一串，村里商铺林立，熙熙攘攘，一派车水马龙、人气鼎盛的繁华画面。

我小的时候，司徒已褪去了兴盛时期的风采，文物古迹尽毁于日本侵华战火。上世纪六十年代，司徒与邻镇横泾合并，当时的司徒人民公社迁址到柘垛村，政府搬离，商贾迁徙，古村司徒日渐走向萧瑟和落寞，只有一条老街道和三层楼的大会堂在岁月的风烟里无声颤栗。但村子里有十四个生产队，人口众多，依然保持热热闹闹的景象。陈砖旧瓦无语，长街小巷多情。古老的街道是用一块块古朴的青砖砌成，自南向北穿越村庄，岁月的沉淀打磨下，光滑明亮，静默厚重。商铺还保留着一扇一扇的铺板式木门，老家方言叫铺闼子门，流淌着古色古香的韵味。天未发白，卖豆浆的豆腐店冒着袅袅热气，街上的烧饼店也开张营业了，打烧饼时有节奏的敲打响声不绝于耳，唤醒了古老村庄的静谧，远远就能听到。上学路过，烧饼店炉火通红，饼香诱人，忍不住驻足停留。司徒的烧饼承载了我童年的回忆和乡愁的情愫，回家探亲，母亲总不忘给我带一些插酥烧饼回太原。村里的供销社是附近几个村庄的商业中心，因在外婆家的对面，我经常去闲逛，也曾淘气、调皮地趴在地上，用棍子扒拉柜台下，看有没有顾客滚落下的钢镚儿。如今，街市已不存，供销社仍在，但已是破败不堪了，默默地飘摇在风雨中，守望、等待。

大街的南北两端，凤凰桥和马等桥跨越秀丽的司徒汊河，悠悠河水，缓缓流淌，诉说着古村千年的沧桑过往。人走桥上，船行桥下。站立桥头，年少的我，看河中一叶扁舟，看天边一朵晚霞，河是那么宽，梦是那么远，总想什么时候飞出司徒，飞到外面的精彩世界……

时过境迁，昔年的荣光渐渐尘封于昨日历史，曾经的繁华渐渐消逝于时光深处。年轻的劳动力长年务工在外，平日里只有空巢的老人和留守的孩子。村子的外围修筑了宽阔的马路，往日的大街不再是红飞翠舞，人欢马叫，更多的村民迁住城镇。村子里人迹寥寥，清冷寂寞，但遥远的时光深处，依然有一份淡定、从容和镇静。