老伴走了，儿女们也都成家立业，周大爷一个人独守着空荡荡的房子。像他一样孤独生活着的，村里有很多，李大爷、王老太、顾二妈……所有的老人都是一样。只有在节日才能看见儿女，平时看不见影子。

周大爷最盼望过年，孩子绕，大人笑，村子里到处都是欢声笑语。最怕的也是过年，年一过，一切又变成原样。上班的上班，打工的打工，村子里的人就像癞鹰叼鸡——越叼越稀。十五、十六数来人，偌大的村子数得过来就那几个老脸色。

周大爷不喜欢待在家里，喜欢在村上走走，看见许多人家都是铁将军把门，心里不免有点落寞。从前农村是多么热闹，大人笑，孩子闹，鸡儿飞，狗子叫。周大爷晃悠着，往有人的地方去，随心闲谈，天马行空，冬瓜田岔到西瓜田，说的都是从前的事儿。

这几天，周大爷身体不舒服，有点感冒，吃完晚饭早早地上床休息了。夜半，突然浑身冷汗直冒。可是，人老眼花看不清号码，摸索了好半天，才打出去一个电话。接电话的是他的妹夫，耳朵不太好，听不清周大爷在说什么。于是，妹夫打电话告诉儿子，刚刚舅舅打电话了。夜半三更，睡梦中被惊醒，儿子没理会，直接把电话挂了。

第二天，周大爷妹妹送黄豆秸秆给哥哥，顺便想问一下哥哥感冒好了没有。叫了半天门，没人答应，于是撬门，发现周大爷已经走了，若不是她回家，哥哥死在家里几天也不会有人知道。

听闻周大爷不幸的故事，脑海中回想起去年冬天叔和我说的一些话。那天是婶“六七”，叔说：“现在是热热闹闹的，晚上，大篷一拆，明天一个人不得，就剩我孤鬼一个……”叔今年87，身体不好，从前和婶互相照应着，如今只剩下他一个人了。堂哥、堂嫂平时都在苏州打工，孩子结婚买房欠银行一大笔贷款呢！也是无奈，无暇顾及。