三月的田畴，油菜花泱泱地开着，那片片明黄照亮了天空。蚕豆挤挤挨挨长满了田埂，宛若油菜田系上的一条碧绿的缎带，似乎它天生就是油菜花的衬托。

儿时，也曾见蚕豆长在田里，那蝴蝶般的蚕豆花是我的玩伴，可是，在蚕豆花开得最盛的时候，一台拖拉机突突突开到田里，黝黑的泥土翻上来，一棵棵嫩绿的蚕豆迤然倒下，转眼只剩几片叶子在风中颤抖。

我问父亲，为什么要把蚕豆埋进地里？父亲说，蚕豆根部的根瘤菌有固氮作用，种蚕豆可以肥沃土壤，增加粮食的产量。怎么不等到蚕豆结果以后呢？父亲蹲下身子，用他粗糙的双手拍拍我的脸颊：傻小子，到那时候，土壤就不肥了！

那时候，田里都种水稻和麦子，蚕豆是稀罕物。1981年五一节，高考前的冲刺阶段，我在家里复习迎考。午后的屋内又热又闷，我做题做得头昏脑涨，便出去透透气。

菜园里的茼蒿花开得正欢，金色的花瓣围着橙色的花蕊，明艳动人；油菜已经结籽，空气里弥漫着一股清香。我伸了个懒腰，深吸了几口气，感觉体内的污浊之气一扫而空，头脑也清醒了。我转身回屋继续复习，不经意间，看到了挂满豆荚的一丛蚕豆。

豆荚也是碧绿的，从茎杆根部一直挂到顶部，似一串翡翠，在阳光下闪着银光。

父亲不准我吃蚕豆，说等豆荚饱满了，要拿到附近的镇上去卖。“他下田了，我偷偷摘几个尝尝，料他不会知道。”我弯腰摘了一个豆荚，剥开，扔进嘴里。蚕豆嫩嫩的、甜甜的，虽有点青涩味，但对那时的我来说，无疑是一种美食。我又摘了几把蚕豆，剥开，一口气吃进肚子。

吃饱蚕豆，我回到屋内继续做题。忽然，我觉得一阵恶心，紧接着，一阵狂吐。我原以为是吃多了蚕豆，吐出来就没事了，可是，症状并没有减轻，除了恶心呕吐，肚子也疼了起来。我瘫倒在床上，呻吟不止。

就在这时候，父亲回来了。他什么都没有说，背着我就往医院跑。医院在四五里外的公社，父亲身材瘦小，而17岁的我已是1米7几的大小伙，父亲抄近路，一口气把我背到医院。到医院时，我嘴唇乌紫，面色蜡黄。医生说，是吃多了青蚕豆中毒，来得及时，没有大碍。

我躺在病床上输液，父亲站在我身边。他喘着粗气，脸色黑红黑红的，额头上满是汗珠，汗水顺着脸颊流到脖子上，他的衣服湿透了，粘在身上，勾勒出一根根肋骨的形状。

我心里一阵内疚：爸爸，是我不好，我不听你的话，害你背着我跑这么远，还用了家里不少钱。

他紧紧握着我的手，说，你人没事就好，家里的蚕豆马上就能卖了。

那一年，我高考落榜，躲在家里不愿出门。父亲没有责备我，他对我说，今年考不上，以后还有机会；如果实在考不上，也不能为难自己，我们家祖祖辈辈都是农民，回家种田不丢人。

父亲给我报了复读班，第二年我考上了。接到录取通知书那天，我高兴坏了，拿着大红的录取通知书几乎跑遍了全村。晚上，父亲来到我的房间，说，你考上大学，全家人都为你高兴；儿子有出息，我这个当父亲的更开心。但是，你考上了，村里你的同学没有考上，你逢人便说，人家心里会更难过的。听了父亲的话，想到去年这时候我的心情，我的脸上一阵发烫。

父亲卖了一担干蚕豆给我凑齐了上大学的学费。开学那天，父亲送我到学校。他帮我整理好床铺，匆匆吃过饭后，赶汽车回家。我送他到车站，一路上，他唠唠叨叨：一个人在外面，要当心身体，晚上早睡，早上不要睡懒觉，要吃早饭。天凉要加衣服。考上大学不容易，要好好学习，不能贪玩。临上车前，他对我说：箱子里，有一包炒蚕豆，嘴馋的时候拿出来煞煞馋。

三年前，父亲长眠于他劳作了一生的土地旁。春天到了，小区的草坪返了青，父亲的墓顶也长出了野草吧？阳春三月，我回到家乡，来到了他的墓地。我扫清他坟前的落叶，拔掉他墓顶上的野草，然后，祭上几样他喜欢的小菜，给他斟上一杯小酒。

阳光正好，我坐在他的旁边，在菜花漫天的香气里，看蚕豆静静地开花，静静地结果。