单位里55岁左右的司机，一般都想放下方向盘，寻求转岗、改行了。因工作、生活需要，我50开外学车。车龄短，胆子大；手作痒，老麻木，常常开快车、开夜车。几次历险，有险情无险果，算是造化。眼下思之，还有余悸。

车胎罢工。新手上路，从无锡返回。车速不算快，100码左右。距江阴大桥不足30公里，突然，“叭”地一声响，右后边的车轮爆胎了。车子猛然失衡，歪歪扭扭，不好控制。首次遭遇，脑袋“炸”开了。炸归炸，还是性命要紧。我紧抓方向盘，定神，减速，慢慢靠边，打起跳灯。可我不会更换备用胎。没办法，只有启动病车，缓缓爬出前边不远的高速出口，刹住，停靠，按手机，请修车师傅前来换胎、补胎。收拾就绪，稳稳情绪，继续上路。开着开着，我还是担心，可别再来一声巨响闹罢工了。细细想来，唉，这也不能全怪玻璃扎胎，不能全怪车胎罢工。谁叫我平时懈怠，不好好检查呢？谁叫我不勤学苦练，熟练换胎呢。临时抱不成佛脚，只能险有应得。痛定思痛，吸取教训，我细心多了，也备了几手，之后的车胎没有闹过别扭，与我友好相处。

认栽硬闯。2013年秋，一天深夜，我从淮安开往高邮，杨树的落叶在高速公路上飘荡，草木在隔离带中摇晃，我以120码的时速往南驶去。夜是黑的，树是黑的，路成了无尽的黑地毯，从车灯前向后飞卷而去。坏了！到靠近时才模糊看到：路上卧着黑糊糊弧状的东西，好像是被碾过的废轮胎。左边大货车，右边护栏，后边不远又是跟上来的轿车。想急刹，已不能矣。霎时间，高度紧张起来，全身应急调动，正颈挺胸，松掉油门，死死握紧方向盘，对着废轮胎冲了过去。只听“嘣”地一声，车身弹跳起来，晃了几下，才稳稳地向前滑去。还算好，没有与左边急驶的大货车亲密擦肩。这时，我全身汗毛直竖，手心湿透，右脚再碰油门，已经僵硬。麻木的腿脚，不是自己的了。不知是如何开到前面服务区的，拐进去，缓神，喝水。从不抽烟的我，点上烟压惊，以求接下来的“烟烟（安安）稳稳”。能压得住、稳得了吗？几年下来，稳得还可以，却常常惊悸如初。

360度漂移。记得一个冬天的清晨，一场不大的雪，停了，也化了些。雪后寒，路面有薄冰。可能是处理事故，从高邮收费站起，往北的高速封了，往南的照样通行。这次，是小杨师傅开车，我坐在副驾驶位置上。小杨小心翼翼地开着。快到润扬大桥了，小杨一个点刹，可能重了些，车子一头撞到中间的护栏上，“刷”地弹了回来，猛地漂移，来了个360度大转向，熄火，立定，死死地停在高速中间。小杨懵了，绑在车座上的他，一动不动。等回过神来，车子怎么也启动不了。我说，还好，后面没来车，快下车，先推到路边再说。拉开有些变形的车门一看：车前罩破损、松脱，前车牌不翼而飞。我一边让小杨给厂家打电话，一边跑到隔离带树丛中寻找车牌。一小时之后，车子被拖到修理厂。我和小杨进了浴室放松，边泡边想，边想边后怕。如果后面跟着一辆大货车，我们肯定“没皮”了。

车子，是通人性的。你敬它一尺，它还你一丈。车子是羊，你对它好，顺着性子和规律来，它会亲昵你顺从你。车子是虎，你不疼爱它、精通它，它也会不待见你，甚至会撕咬你。开车，与做其他事一样，要当心、用心、精心。开车几年，遇到好多事，有开心的，也有忧愁的；有幽默的，也有沉重的；有高效率的，也有拖后腿的；有给面子的，也有丢场子的；多时是亲密无间的老友，有时也会陡然成刀刃向内的杀手。有意思时，很有意思；没意思时，很不够意思。

开车阅历，也是人生阅历的一部分。