五十年前的这个季节，我们几个男知青，正与当地农民一起，弓腰拉犁。

那里大部分是水田，只长一季稻。秋后收了稻，田就荒着。到来年三月底，“风车吱吱把臂摇”，不停地向田里灌水。灌满了水就开犁，此谓“春耕”。

这本是牛干的活。那时生产队穷，只有一条牛。二百亩的水田，它根本忙不过来。于是乎，我们就成了牛。

拉犁，四人一组。一根麻结而成的大犁辫子，一端扣住犁头，一端可套背膀。大犁辫子中间，左右各接一根小犁辫子。小犁辫子的另一端，亦可套背膀。这样，三人在前面套背膀拉犁，一人在后面扶犁。犁扶得好，犁花翻卷匀称，拉犁的人也省力。因此，扶犁手都是有经验的老农，他们是修理地球的大师傅。

我们是套小犁辫子的，跟着套大犁辫子的走。水田不比旱地，深一脚，浅一脚，难走。深者，泥水可淹没小腿肚。陷下去，再拔上来；拔上来，又陷下去，我们走得踉踉跄跄。这时候，扶犁的就会大喊：“新农民，走稳了，走稳了！”我们走不稳，犁一跳一晃，他也扶不好。套大犁辫子的亦转过身来，对我们说：“新农民，跟我学！我怎么走，你们就怎么走！”是啊，我们走不稳，把他也拽得歪歪斜斜。

农活，多半简单好学。要不了半天，我们就走稳了。水田拉犁的滋味，全在一个“苦”字上。

春天了，我们上身却还穿着冬天穿的棉袄。岂能不穿，下身冷也！下身穿的是单裤，裤脚还要卷到膝盖头。从春天拉犁到夏季插秧，我们都是这样穿。俗话说，吃了端午粽，才把棉袄送。气温正常，还能勉强对付。遇到冷空气来袭，那就遭大罪了。七八度的低温，泡在泥水里，浑身直打颤。上来休息，寒风一吹，小腿疼得刺戳戳的，还渗出一个个的小血珠。收工回家，赶紧用热水洗，穿上厚裤子。冷空气一来就是两三天，水田里的活却万万不能停，季节不等人。两三天下来，小腿上皮肤起皱，布满小血疤。

再苦，须咬牙挺住。也只能咬牙挺住，别无选择！那时的口号是：与人斗，其乐无穷；与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷……