母亲住在乡下，离我们工作、居住的地方，大约十分钟的电动车车程。可我们就是觉得远，每次都跟她推托:你看我们住在小镇的最西面，却跑到最东面去吃饭，太远太远，不去不去。

隔着电话，我能想象母亲脸上那失望的神色。

今年均已七十岁的父亲母亲，因家里的田地被养蟹大户承包了去，而有了足够的闲暇。因而，他们总打电话来，或是让我们去吃饭，或是让我们去拿蔬菜。

让我们去吃饭倒是其次，想跟我们聚聚聊聊倒是真的。因此，隔三岔五，我们也会满足他们一次，去吃上一顿饭。

每次我们一去，母亲就会高兴得眉开眼笑。每次，母亲一高兴，就会对我们，尤其她的女婿——我的老公唠叨起过去。

这不，又开始了。

“我家小芳是个福星哪，”母亲每次都这么说，“那时，我们每月靠生产队的口粮，吃了上顿没下顿；小芳一出生，正好是月头，赶上队里分口粮，一下多出一份口粮；就那时起，我们就再也没挨过饿。”

这是真的。母亲一直记得我阳历生日，是因为这个日子，对她来说意义重大。

母亲继续忆苦思甜:“其实有你们时倒不苦了，我小时候才苦，没的吃、没的穿；有一次夜里门没锁好，衣服被偷，第二天出不了门了，因为没衣服穿……那时我们饿的，啥能吃就把啥弄进肚子；到田边去割青草，看见豇豆也偷偷拽一点，看见胡萝卜也偷偷拔几根，藏在篮子里青草下面，快步溜回家……”

母亲的声音低了，“没法子，一大家子好几口人呢，不能就这样饿死吧！”

“有饿死的吗？”我接茬。

“怎么没有，隔壁葛家，弟兄仨，饿死俩，都跟我差不多大，才十几岁，可怜呢……”

死，是多么沉重而又严峻的词，而在母亲年少的时候，竟那么轻飘飘地触手可及，又无能为力。

后来呢？我继续问，我是想避开这个话题。

“后来？”母亲在思索，“后来有了你们以后日子就好了，赶上了改革开放，不仅分田到户，吃饱穿暖，还让你们有了机会上学、上班……”

母亲虽然一个大字不识，但却知道改革开放，及改革开放所带来的巨变。

“现在日子多好啊，想吃肉吃肉、想吃鱼吃鱼，还讲究个早吃饱、中吃好、晚吃少……”说到这儿的时候，母亲笑了，声音里恢复了力量。

民以食为天。在餐桌上的内容越来越讲究的今天，在我们亦已注重起养生的时候，我那已至古稀之年的父亲母亲，仍不甘落后，一直在用他们那满怀热忱的双手，为我们创造更绿色的食品、更健康的环境。

就在刚刚，母亲又打电话来让我们明天去吃午饭。我已应允。我知道，明天又将是绿色纯天然的饕餮盛宴。