芒种过去，夏至将至。芒种前后，农村里真正的大忙开始了。福海队长那句老话又响起来：芒种刀下死，老少一起亡。挺骇人的。不种田不知道，这节气不饶人，芒种一到，麦子不管成熟与否，都要割掉，让田给水稻。割麦，挑把，脱粒，耕田，灌水，平田，耙田，插秧，这就是夏收夏种。这段时间，农活集中，强度大，时间紧，农民做生活都是两头带黑，伴着星星下田，陪着月亮回家。

夏至如期而至。集中的农活大致完成，扫尾的秧苗也快插完了，关了“秧门”，人们就可以喘口气了。拾掇拾掇自家的菜地、自留田，晒干自家的麦子，去粮站换面粉、换挂面，顺便装上菜籽换些菜油。有时间上上街，买些该买的东西，还要买点小玩意儿哄哄孩子。

夏至的清晨是美好的。太阳还没露脸，白天被骄阳晒得耷下头的野草，又昂起了身子。看水的大爷们，扛着小锹赤脚下田，踢着田埂边挂满露水的野草，嘴里衔着支烟，无比惬意。他们要趁早凉，察看秧田里的水情。水多了淹过秧苗顶不行，水少了也不行，秧苗的返青全在他们手上呢。这些看水的大爷，都是队里最有经验的老农，都是生产队长的高参。

太阳出来了。夏至的太阳，有毒，照在人身上，热辣辣的，人们总在千方百计地躲着它。

大田的农活告一段落，就等秧苗成活返青进行田间管理了。男劳力们修渠打坝，以便进水排水，防旱防涝。女人们，三五一群，找一树荫，剪裁夏布，缝做褂子。这夏布，麻织的，染成老蓝色，做成褂子，有点挺，有点硬，穿在身上不怕汗水，离身。

我和几个差不多大小的小伙姑娘们，撑条船，沿河拾旱草，顺带收获沿途岸边田埂上晒枯了的蚕豆秸和蚕豆。女孩子铲草，男孩子拔豆秸。豆秸秆几近干枯，把它在船板上踩几脚，掼几掼，那青而发亮的蚕豆便掉落在船舱，滴溜溜，硬梆梆，分明已干得差不多了。有人说，夏至到了，要吃“时豆子”呢。夏至吃“时豆子”，会走时交好运的。大家齐说好。于是有人用草帽捧着蚕豆找地方加工去了。不一会儿，又捧着香喷喷的熟蚕豆乐颠颠地回船，每人两把，嚼得咯嘣嘣的，好开心。

天太热，我脱了上衣打了赤膊，夏至的太阳毫无遮挡地照在身上。有人说，可不能赤膊，不然到晚你身上就疼了，还要脱层皮。我可顾不了这些，赤了膊，多爽。中午收工回家做饭，又有人说，衣服可不能脱，天再热，也要套件破褂子，不信，你走着瞧。我听了，不屑一顾。

夏至，罱泥的农活可暂停一段时间，这正是农船保养的好时机。生产队的六条大木船，每年轮番上岸维护。男人们把大木船拖上场头，翻个身，船底朝上，用木头把船架到大半人高。刷洗船身，抠缝填缝，去腐补新，桐油刷新，这些就是木匠师傅的事了。

夏至，“三麦”多已进仓，晚上的场头是热闹的。地上铺层塑料布或草席，大人闲坐，小孩数天上的星星，芭蕉扇在手，蚊虫不敢久留。直至半夜，人们才陆续回家上床。好多人家，扫净门前空地，泼上一两盆水，搁上自家门板当床，女人们半敞着粗夏布褂，坐在床上，一把扇子为熟睡的孩童驱蚊。静晚，不时响起屋旁菜地的阵阵蛙声，响起邻家男人们粗一声细一声的笑话。知青屋前，照例围着好多人，听新农民三国水浒地侃天下。

农民的话真灵，一到晚上，双臂、胸前、背后、脖颈，都有点不自在，手一抚摸皮肤，便觉疼痛。身体碰到哪儿哪儿疼。这疼痛是一片一片的。幸好，还能忍受。真是不听老人言，吃苦在眼前。农民多年的经验是不容轻视的。

两天一过，身上真的脱皮了。被紫外线灼伤的表皮，变灰起泡。再过过，边缘起翘分离，轻轻一撕，就是一块。揭去死皮，露出淡红的新皮。撕急了，会撕破新皮，弄不好会发炎。

有说，夏至不过不热。是说过了夏至，天就更热了。还有说，不冷不热，五谷不结。眼下的水稻秧苗正从这热辣辣的太阳光照中获取生命的能量呢。这冷与热的交替，是大自然的规律，也是上天的给予。只是人哪，要与这冷热和平相处才行。

夏至一过，天气更热，热得让你吃不下，睡不着。当然，这都是过去的话了。现在，再热也有空调，室外是夏天，室内是春秋，好吃好睡好舒服。好多人已不晓得，他们的祖、父辈是怎么熬过那火一般的夏天的。

农村，那夏至的太阳，那火热的夏天，是我永远也忘不了的记忆。